Clampdown

Nacida como instrumental y bautizada entonces «Working and Waiting», «Clampdown» acabó formando parte de London Calling, el álbum que la banda británica The Clash publicó en 1979. Circula además con otro nombre, «Working In The Clampdown», que recoge la estrofa que más veces se repite a lo largo del tema.

La palabra que aterraba a toda una generación

La letra habla de quienes han dejado atrás la juventud y anima a los jóvenes a plantar cara al orden establecido. Según la fuente, «represión» —clampdown en inglés— es el término pulcro y de gran alcance con que los autores designaron a ese establishment opresivo, y sobre todo a sus voces más reaccionarias, las que a lo largo de los años setenta reclamaban con alarma que el gobierno y las fuerzas del orden tomaran medidas drásticas. ¿Contra quién? Contra los punks, los hinchas violentos de fútbol, los huelguistas, los agitadores, quienes cobraban prestaciones y cualquier otra cosa que se percibiera como amenaza para el bienestar social, económico y moral de la población. Para la generación de The Clash, concluye esa misma fuente, el vocablo encarnaba el pavor mismo, de modo que el tema puede escucharse como una advertencia dirigida a los jóvenes: cuidado con acabar formando parte del problema en lugar de la solución.

Quedar atrapado en el sistema

Se ha interpretado —la fuente no dice quién— que esos versos describen cómo el sistema económico del capital atrapa a las personas con su ética del trabajo, sus deudas, su reparto de poder y de posiciones y su estilo de vida conformista. Strummer, que se declaraba socialista, aprovecha además el estribillo de cierre para presentar esa mentalidad como una trampa posible y advertir contra la rendición ante la «represión». La coda subraya la idea: allí Jones repite, marcando el ritmo, las palabras «trabajo» y «más trabajo», mientras Strummer repite de manera entrecortada la frase que da al tema su título alternativo. Con ello, sostiene la fuente, se reafirma que Strummer veía en la «represión» una amenaza para todo el que quedara preso del sistema moderno del salario por horas.

Del internado al paro: lo que contó Strummer

En una entrevista con Los Angeles Times, Strummer recordó lo peor de su etapa escolar: al acercarse el momento de dejar el colegio los llevaron de excursión para darles una idea de los trabajos disponibles, pero sin proponerles nada estimulante ni con sentido. El destino fue la central eléctrica y los astilleros de la Marina, y el mensaje que se desprendía era que aquello era todo a lo que podían aspirar. Algunos compañeros quedaron encantados: en los astilleros subieron a un barco y prepararon la cena —patatas fritas y frijoles—, y a él le pareció buenísima; hubo chicos que se alistaron porque allí se comía mejor que en casa.

Como Simonon, Strummer pasó una temporada en el paro, pero no procedía de una familia de clase baja. En esa misma conversación con el diario aclaró que él no era como Paul ni como los demás: había tenido la ocasión de convertirse en una persona normal y de bien, con buen coche y casa en los suburbios, la manzana dorada o como quiera llamarse, pero se dio cuenta de que detrás de todo eso había una vida vacía.

Su padre era diplomático británico, y a Joe lo mandaron a un internado en el que aborrecía a los niños ricos y gordos de la gente rica. Contó que desde entonces solo veía a su padre una vez al año, y que era un hombre de disciplina férrea que le soltaba discursos sobre cómo se había levantado con el sudor de su frente todo lo que tenía, con agallas y determinación; lo que en realidad venía a decirle, entendió el hijo, era que siguiendo las reglas podía terminar igual que él. Y desde el primer momento tuvo claro que no quería eso. Cuando salió por su cuenta comprobó que su padre tenía razón: vio cómo funcionaban las reglas y no le gustaron.

Una revolución al fondo y un verso indescifrable

Los versos posteriores apuntan a la revolución como salida, asunto recurrente en lo que escribía Joe Strummer. Quienes defienden esa lectura se apoyan también en la línea sobre empezar a vestir de azul y marrón. En cuanto a la letra que apenas se oye al comienzo de la grabación, la descifró Ade Marks, seguidor del grupo: menciona a alguien escondido al fondo y un mensaje registrado en una cinta cuya bobina da vueltas, con quien canta anunciando que está de vuelta en ese lugar.

Cómo está construida

El tema se mueve sobre todo en la mayor, y en el puente la tonalidad pasa a mi mayor. En la coda aparece un balanceo bailable que alterna los acordes de sol y de fa sostenido mientras el riff se apaga poco a poco, con Strummer silbando y con la letra repetida en torno al trabajo.

De Futurama a la campaña de Beto O'Rourke

La canción suena en «The Silence of the Clamps», episodio de Futurama, sobre un montaje en el que el profesor Zoidberg y Fry pasan el rato juntos. También se empleó en la serie estadounidense Malcolm in the Middle, en el capítulo en que Malcolm y unos cuantos inadaptados montan un antibaile bautizado «Morp». En uno de los debates de la campaña para las elecciones al Senado por Texas, celebrado en septiembre de 2018, el congresista Beto O'Rourke le reprochó al senador Ted Cruz que estuviera «trabajando para la represión»; más tarde recurrió al tema en el acto con el que abrió oficialmente su campaña en El Paso.