Games Without Frontiers

Escrita y grabada por el músico de rock inglés Peter Gabriel para su tercer álbum de estudio, también homónimo, de 1980, «Games Without Frontiers» cuenta con una aportación vocal de Kate Bush. Su letra se ha leído como un comentario sobre la guerra y la diplomacia internacional entendidas como juegos de niños, y fue el primer sencillo suyo que entró en el top 10 británico.

Un concurso televisivo europeo como punto de partida

El título procede de Jeux sans frontières, programa de larga vida emitido en varios países de Europa. En él competían equipos que representaban a una ciudad o a un pueblo de alguno de los países participantes, midiéndose en pruebas de habilidad y a menudo disfrazados de forma estrafalaria; unas pruebas eran carreras sencillas y otras permitían que un equipo entorpeciera al contrario. La versión británica se llamaba It's a Knockout, palabras que Gabriel introduce en la letra. Larry Fast, encargado de los sintetizadores, explicó que muchos de los países que concursaban habían combatido además en la Segunda Guerra Mundial y veían aquellas competiciones como motivo de orgullo nacional. El propio Gabriel detectó allí un fondo de nacionalismo, territorialidad y competitividad bajo toda aquella reunión de gente jovial, y dijo que la canción parecía tener varias capas. Dio con el título en una guía de televisión, y a continuación la fuente recoge, sin marcarla como cita, una explicación en primera persona: es un recurso que emplea con frecuencia, tomar títulos o frases de situaciones corrientes y colocarlos sobre un fondo algo distinto que les dé un sesgo nuevo, terreno que le interesa más que un mundo artificial fabricado por completo.

Vietnam y unos nombres sin significado

Gabriel y Fast habían leído Dispatches, el libro de Michael Herr sobre lo que vivió y observó en la guerra de Vietnam, donde se relata entre otras cosas cómo un estadounidense orinó sobre el cadáver de un soldado vietnamita. Aquella escena, que para Fast reflejaba lo que los soldados norteamericanos consideraban permisible y excusable, inspiró uno de los versos del tema. De los nombres propios que aparecen en la letra, Gabriel dijo que carecían de significado aunque arrastraran ciertas asociaciones; dos de esos versos, los del fuego, se hacen eco del diario que Evelyn Waugh escribió el día de la victoria sobre Japón, donde se cuenta que Randolph levantó una hoguera y Auberon se cayó dentro.

Caja de ritmos, hocketing y una cinta acelerada

La grabación arranca con percusión acústica y electrónica mezcladas sobre un conteo de entrada. La parte electrónica se disparaba con una caja de ritmos programable PAiA, y fue la primera vez que Gabriel recurrió a una máquina de ese tipo en un disco propio. Ya en la introducción entran un bajo de sintetizador y una guitarra slide de trazo anguloso junto a la voz de Bush, lo que Steve Huey, reseñista de AllMusic, describió como un entorno sonoro oscuro.

Antes de los estribillos suenan silbidos y un Moog. Fast atribuyó esa sección a las técnicas de hoquetus que había oído en Switched-On Bach, el álbum en el que Wendy Carlos tocaba música clásica con un Moog; el procedimiento consiste en granular una línea melódica compleja en componentes menores y regrabarlos por separado para obtener una textura más rica. Fast había conocido a Carlos en el congreso de la Audio Engineering Society, y fue allí donde pensó en aplicar el recurso a una composición de Gabriel. Fijó una serie de puntos de retorno en los sintetizadores y acumuló sobregrabaciones en el Moog, un modo de trabajar que, según él, se parecía más a cómo hacía música electrónica que a cómo se hacían discos de rock; el conjunto de pequeñas partes entretejidas, sostenía, levantaba un sonido de sintetizador que cubría mucho terreno.

Tras el estribillo final la pieza desemboca en un pasaje de percusión salpicado de efectos de sintetizador y guitarra. Jerry Marotta recordaba que grabaron nueve minutos de cinta con toda clase de ruidos, entre ellos cristales rotos y tambores arrojados al suelo; después aceleraron la cinta y la insertaron en el desenlace, con un resultado que él calificó de rápido, percusivo y contundente. La canción, según Fast, se recortó a partir de una improvisación que llegaba a durar unos veinte minutos.

Los treinta minutos de Kate Bush

La frase en francés la había intentado antes otra cantante, cuyas tomas se descartaron. Gabriel invitó entonces a Kate Bush a registrarla en su estudio. Bush apareció acompañada de uno de sus hermanos, que ejercía de guardaespaldas familiar. El productor Steve Lillywhite recordaba la admiración y el respeto mutuos entre ambos músicos: a todos les gustaba ella, y a Peter en particular; él mismo acabaría trabajando con la cantante en The Dreaming, porque Bush quería para sí a cualquiera que hubiese intervenido en el sonido del disco de Gabriel, y estaba tan deslumbrada por él como él por ella. Fast contaba por su parte que los técnicos organizaban una carrera enorme hacia el control para ver quién llegaba antes a ajustarle los micrófonos o los auriculares.

Durante la sesión, Lillywhite fue indicándole cómo cantar aquella línea. Al cabo de unas cuantas pasadas, Robert Fripp, que estaba en la sala de control, sostuvo que la toma buena ya la tenían: a su juicio Bush lo había clavado en poco tiempo, y preguntó al productor por qué le pedía otro intento. Lillywhite interpretó el comentario como una maniobra de quien había ejercido de productor, así que lo ignoró, apretó el botón y volvió a pedirle a ella que lo repitiera; lo considera un momento decisivo para mantenerse firme y conseguir lo que quería. Fripp llegó a leer en la biografía de Lillywhite el pasaje que presenta el episodio como un punto de inflexión en su carrera, y en una entrevista de 2022 se reafirmó: lo primordial es proteger al artista para que no siga grabando después de una toma mágica. Bush terminó su parte en unos treinta minutos y Lillywhite describió la sesión como muy divertida.

Atlantic habla de suicidio comercial

Los dos primeros discos de Gabriel en solitario los distribuyó en Estados Unidos Atlantic Records, que rechazó el tercero —el que contiene esta canción— diciéndole al músico que estaba cometiendo un suicidio comercial. La compañía lo dejó marchar, pero intentó recomprar el álbum cuando el sencillo despegó en el Reino Unido y empezó a sonar en las emisoras estadounidenses. A esas alturas Gabriel no quería saber nada de Atlantic y dejó que fuese Mercury Records quien distribuyera el disco en América.

Tampoco quiso revelar que los coros eran de Kate Bush hasta que el sencillo funcionó. Mientras ella hacía escuchas previas de su propio álbum, Never for Ever, algunos directivos de EMI comentaron la canción sin reconocer de quién era esa voz en contrapunto; Jon Kelly, coproductor del disco junto a Bush, contó que a los dos les costó mantener la compostura cuando uno de ellos dijo que no había manera de entender qué demonios cantaba.

Enero de 1980 en las listas

El sencillo salió el 25 de enero de 1980. Gail Colson, entonces mánager de Gabriel, había defendido que fuese el primero extraído del álbum y se impuso al criterio de Lillywhite, que se oponía. Alcanzó el número 4 en el Reino Unido, donde sumó once semanas dentro del top 75 y le dio su primer top diez en el país; empatado con «Sledgehammer», de 1986, sigue siendo su mejor puesto británico. Fuera de allí llegó al 3 en Irlanda, al 7 en Canadá y solo al 48 en Estados Unidos, aunque funcionó especialmente bien en Chicago: dos semanas en el número 5 del recuento de la superemisora WLS-FM-AM y puesto 87 en el cómputo anual. Sobre la cara B la fuente no es del todo coherente: primero dice que la formaban dos temas combinados en uno solo, «Start» y «I Don't Remember», y más adelante los presenta como dos caras B. Un remix de «Games Without Frontiers» firmado por Massive Attack y Dave Bottrill se incluyó en «Steam», sencillo de Gabriel de 1993, y reapareció en 2019 en el álbum Flotsam and Jetsam.

Los vídeos

Del tema se hicieron en un primer momento dos versiones en vídeo, y en 2004 se sumó una tercera. En ellas se intercalan imágenes de pruebas de los Juegos Olímpicos y fragmentos de Duck and Cover (1951), la película educativa que mediante una tortuga de dibujos animados enseñaba a los escolares estadounidenses cómo actuar ante un ataque nuclear; esa imaginería desolada refuerza el mensaje contrario a la guerra.