No Self Control

«No Self Control» la escribió e interpretó Peter Gabriel a partir de lo que había oído en los compositores minimalistas, y en particular en Steve Reich. Hugh Padgham y Steve Lillywhite trabajaron con él durante la grabación y la mezcla para ir retirando instrumentos, y de ahí salió su textura despojada. En abril de 1980 apareció en el Reino Unido como segundo sencillo del tercer álbum homónimo del músico.

Un sencillo con funda ilustrada

En las listas británicas se quedó en el puesto 33. Los primeros 30.000 ejemplares se repartieron con funda ilustrada, y Gabriel ha seguido llevando la canción a varias de sus giras.

La deuda con Steve Reich

El punto de partida fue Music for 18 Musicians (1976), de Reich. La fuente enlaza aquí un testimonio en primera persona sin decir de quién es: quien habla elogia aquel disco —al que llama «Music for Eighteen Musicians», con el número en letra, de manera que el título aparece escrito de dos formas distintas dentro del mismo texto—, subraya el papel de las marimbas y afirma que, de todos los compositores de sistemas, era el que más le llegaba por sus texturas, sus colores y su pulso rítmico, y que trató de llevar algo de eso a su propio trabajo. Gabriel programó varios patrones en una caja de ritmos PAiA para sacar ideas rítmicas.

Una mezcla hecha a trozos

Las primeras versiones llevaban instrumentación completa y se fueron adelgazando en la mezcla. Hugh Padgham, ingeniero de aquellas sesiones, comparó después ese modo de proceder con el que empleó en «King of Pain», de The Police, donde lo grabado en la cinta multipista se parecía poco al resultado final. Steve Lillywhite, productor del tema, lo fue armando con Padgham a razón de veinte o treinta segundos cada vez; Padgham, al fondo de la sala de control, empalmaba los fragmentos sin volver a escuchar sus propios cortes, y Lillywhite ha contado que se fiaba de su criterio y que no quiso oír la canción entera hasta que estuvo terminada. El texto incluye después otro testimonio en primera persona sin atribuir, según el cual la mezcla les llevó una noche completa y para la escucha final hicieron entrar a gente de fuera porque sabían que tenían algo grande: era la canción que entonces enamoraba a todo el mundo.

El aparato de 9,95 dólares

Los efectos de voz de la introducción salieron de una radio de transistores comprada en RadioShack: un altavoz pequeño, una pila de nueve voltios, un control de volumen y una entrada de señal. La banda de Gabriel la bautizó «the $9.95» porque Larry Fast la había pagado a ese precio. Fast la enchufó a la salida de otro aparato y pasó la voz de Gabriel por un filtro Moog. Con el visto bueno del cantante, propuso conectar el chisme a la mesa de mezclas, pero el resultado no convenció: Lillywhite explicó que la distorsión analógica del altavoz superaba a lo que se obtenía por la mesa, que a su juicio sonaba anodino y aburrido. Así que Gabriel se acercó el altavoz a la boca e hizo ruidos de wah-wah, recogidos con un micrófono y tratados más tarde. Lillywhite resumió el efecto llamándolo un Peter Frampton de pobre.

Marimbas, coros y un puente rockero

La marimba que sostiene la pieza la puso Morris Pert. Sobre su ostinato entran los coros sin palabras de Gabriel y Kate Bush. Ese trabajo de marimba, que el autor Durrell Bowman describió como insistente en lo rítmico y minimalista, desaparece en el puente, de corte más rockero, donde entran guitarra eléctrica, bajo y una batería tocada por Phil Collins. David Rhodes grabó sus guitarras con una Fender Jazzmaster a través de un módulo Eurotech Black Box Fuzz.

En escena, de 1980 a 2016

Antes de grabarse para el disco de 1980, la canción se tocaba en directo con el título provisional «I Don't Know How to Stop». Las interpretaciones posteriores, como la de Plays Live (1983), son más lentas y contenidas que la de estudio. En mayo de 1980, Gabriel y su banda de gira China 1984 la tocaron en Top of the Pops, de BBC One. Volvió a su repertorio en la gira This Way Up de 1986 y 1987, en la que el cantante se apartaba rodando de dos brazos de luces que descendían sobre él. En la gira Back to Front, entre 2012 y 2014, tocó entero So (1986), su quinto álbum de estudio, con músicos de aquella banda de This Way Up, y completó el repertorio con otros temas suyos, «No Self Control» entre ellos; los brazos de luces volvieron a moverse sobre él en un tramo de la canción, aunque esta vez permaneció de pie. En la gira Rock Paper Scissors, las actuaciones conjuntas con Sting de 2016, la pieza iba en tercer lugar: las dos primeras las tocaba cada uno por su cuenta y en esta salió Sting a cantar una de las estrofas.

Sorpresa en Sounds, entusiasmo en NME

En Sounds, Hugh Fielder subrayó la entrega desinhibida de Gabriel al cantarla y se declaró sorprendido de que hubiera llegado al top 50 británico, dato que ahí queda sin puesto concreto. Nick Kent, en NME, la calificó de obra maestra de concepción y ejecución y de pieza sobrecogedora, lo más parecido a un Taxi Driver sonoro, y se detuvo en un arreglo que sigue golpe a golpe los movimientos febriles del cantante, apoyado en sintetizadores y en una percusión de láminas que él llama primitiva y que desemboca en un coro multitudinario e histérico con el título del tema. Chris Roberts, en The Quietus, habló de una canción bien estructurada y sutilmente agresiva, con un armazón convincente de sintetizadores y riffs. Graeme Thompson, de Uncut —así aparece escrito el apellido en la fuente—, la contó entre las canciones excelentes del álbum y dijo que la engrandecía un espíritu de aventura.