Incident on 57th Street

Bruce Springsteen estrenó «Incident on 57th Street» en The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle, su disco de 1973. La crítica la ha señalado como un salto decisivo en su manera de escribir canciones y entre sus seguidores pasa por una de las mejores que ha firmado nunca.

De «Puerto Rican Jane» a 914 Sound Studios

Fue la última canción que Springsteen registró para el álbum y, como todas las demás, se grabó en 914 Sound Studios, en Blauvelt, estado de Nueva York. Durante un tiempo la manejó con otro nombre, «Puerto Rican Jane». Él la sitúa entre las primeras en las que trabajó sintiéndose un observador: dejaba salir lo que le viniera en lugar de proponerse deliberadamente escribir algo concreto. En el disco, el solo de piano con que se cierra enlaza sin pausa con la guitarra que abre el corte siguiente, «Rosalita (Come Out Tonight)».

Johnny, Jane y la redención

El propio Springsteen ha dicho que el asunto de la canción es la redención, un motivo al que volvería muchas veces. La historia transcurre en Nueva York y tiene por protagonistas a Spanish Johnny y a Puerto Rican Jane. Guarda paralelismos con West Side Story, de Leonard Bernstein, porque cuenta un amor a la manera de Romeo y Julieta con personajes latinoamericanos en la ciudad; de hecho, la letra llama a él Romeo y a ella Julieta.

Johnny llega al centro de Manhattan tras recibir una paliza mientras intentaba ganarse la vida como acompañante masculino. Todos lo rechazan salvo Jane, que se compadece de él y lo consuela: ahí encuentra la redención. Pasan la noche juntos, pero sus antiguos compañeros lo reclaman para un asunto de dinero fácil y él se marcha con ellos. Jane le pide que, si se va, al menos no la deje sola. Johnny promete volver al día siguiente, aunque ni él sabe si podrá cumplirlo. Springsteen deja el final abierto y es el oyente quien decide si aquella noche acabó en tragedia o si los dos amantes lograron escapar.

Del piano de Sancious al estruendo final

El arranque es sereno: David Sancious al piano, con la guitarra de Springsteen apoyándolo. El tempo es moderado y la batería de Vini Lopez suena, según el escritor musical Jim Beviglia, a hipo. Cuando Jane pronuncia las palabras que consuelan a Johnny, la música se aviva y el órgano de Danny Federici pasa a primer plano. Después de que Johnny despierte de la noche pasada con ella, todo vuelve a apagarse hasta quedar en un pasaje de bajo solo a cargo de Garry Tallent. El pareado que cierra la canción se enuncia tres veces: para Beviglia la primera es un susurro, la segunda suena más firme y la tercera es un torbellino sonoro, con Springsteen cantando con desesperación majestuosa mientras la banda se derrumba a su alrededor. Al final vuelve Sancious solo al piano, cosa que Beviglia interpreta como la imagen de Jane esperando el regreso de Johnny. La armonía descansa sobre todo en la tónica, la dominante y la subdominante, y esta última se toca a menudo con un acorde de séptima mayor.

Como ocurre con tantas canciones tempranas de Springsteen, la construcción es larga y complicada. Hay tres estrofas divididas cada una en tres partes, salvo la segunda, que se salta la parte central. El estribillo llega tras la primera estrofa y no reaparece al final de la segunda: justo donde se esperaría, la música afloja hasta el pasaje de bajo solo, que desemboca en la tercera estrofa. Tras esta, un acorde suspendido en el órgano de Federici trae de vuelta el estribillo, que se repite otras tres veces mientras crece la intensidad. En el álbum, cuando la pieza se ha remansado ya en el piano final de Sancious, la música se funde con las guitarras rotundas de «Rosalita (Come Out Tonight)».

Un paso hacia Born to Run

Para el escritor musical Patrick Humphries, aquí es donde Springsteen como autor alcanzó su plena madurez. El crítico Clinton Heylin la llamó obra maestra temprana y la describió como la clase de canción épica que Springsteen llevaba imaginando desde joven y hacia la que había trabajado durante los dieciocho meses anteriores. Dave Marsh, crítico de Rolling Stone, la incluye entre los escasos y valiosos momentos del rock en que se oye a un músico superar a la vez sus propios límites y las restricciones del género. Beviglia la considera el puente entre el Bruce de 1973 y el que lleva unos cuarenta años en lo más alto del rock o muy cerca, y añade que fue un paso imprescindible para que Springsteen pudiera llegar a Born to Run: un ensayo que salió perfecto.

En 2014, Beviglia la situó en el tercer puesto entre las mejores canciones de Springsteen; en 2013, un jurado de Rolling Stone la había colocado en el decimoséptimo.

Humphries detecta su influencia en la estructura de «Romeo and Juliet», el tema que Dire Straits publicó en 1980. Rolling Stone la vio como anticipo de la narración urbana de gran formato que Springsteen desplegaría en «Jungleland», su clásico de 1975. Clarence Clemons, saxofonista de la banda, contó que la introducción de «Jungleland» nació de la introducción de piano y violín con que se venía tocando en directo «Incident on 57th Street». El propio Springsteen ha sugerido que la letra de «Jungleland» quizá cuente lo que ocurrió después, con Johnny convertido en el Magic Rat de aquella canción.

En directo y en las caras B

La primera vez que sonó ante público fue el 23 de enero de 1974, en el Muther's Music Emporium de Nashville, Tennessee. Springsteen casi nunca la encadenaba con «Rosalita» sobre el escenario, pese al orden que ocupan en el disco. Fue además una de las canciones por las que contrató a la violinista Suki Lahav para que se sumara a la E Street Band en los conciertos de 1974 y 1975. A finales de los setenta y comienzos de los ochenta ya solo aparecía de vez en cuando en los repertorios.

Una interpretación en vivo de diez minutos, captada en el Nassau Coliseum el 28 de diciembre de 1980, salió en Live Collection, el EP de 1987. Esa grabación en directo fue también la cara B del maxi de doce pulgadas de «War» publicado en Europa en 1986 y, pese a lo mucho que dura, ocupó igualmente la cara B de la edición estadounidense del sencillo de siete pulgadas de «Fire». Otra versión en concierto, con Springsteen solo al piano, se recogió en el vídeo Live in Barcelona de 2003.