Odorono

Pete Townshend escribió «Odorono» y la banda inglesa the Who la estrenó en su tercer álbum de estudio, The Who Sell Out (1967). La canta el propio Townshend en lugar de Roger Daltrey, voz habitual del grupo, y su letra ensalza las virtudes de un desodorante estadounidense que existió de verdad, el Odorono comercializado bajo la marca de Edna Murphey.

Un anuncio falso dentro de una radio pirata

El disco se concibió para sonar como una emisora pirata, con cuñas publicitarias inventadas entre canción y canción. «Odorono» encajaba ahí como reclamo apócrifo de un desodorante de axilas, pero funciona además como canción de pleno derecho. Cuenta la historia de una cantante que acaba de rematar con éxito una actuación y espera entre bastidores la felicitación de un hombre apuesto llamado Mr. Davidson. En palabras de Townshend, todo parece indicar que la tiene ganada, y no solo la fama sino también el amor verdadero. Pero cuando Davidson se inclina para besarla, su olor corporal lo echa atrás y arruina de golpe las dos expectativas. El cierre le reprocha, en forma de eslogan, no haber recurrido al desodorante que da título al tema.

Una historia pequeña, según su autor

La pieza muestra el peso creciente que la narración iba ganando en la escritura de Townshend. Él mismo se declaró satisfecho: le gustaba porque era una historia pequeña y porque, buena canción o no, trataba de algo tan estupendo como la transpiración de las axilas. Sobre la decepción de la protagonista añadió, sin querer ponerse solemne dado el tono ligero del asunto, que así es la vida, y que eso es la vida de verdad.

Mr. Davidson y una marca que existió

El Mr. Davidson de la letra podría aludir a Harold Davidson, agente de contrataciones célebre en el Londres de aquellos años. Y aunque el anuncio sea inventado, el producto no lo era: hubo realmente un desodorante llamado Odorono. La grabación se hizo el 11 de octubre de 1967 en los estudios IBC, con Townshend encargándose, además de la voz, de la guitarra rítmica.

Una comedia agridulce para la crítica

Lo más elogiado de la canción es justamente esa comedia agridulce. Rolling Stone observó que la chica que debería haber usado Odorono está pensada sin duda para hacer reír, pero que la risa es amarga, porque el grupo había captado la realidad bochornosa del episodio: y la realidad, sostenía la revista, es la esencia del humor. Steve Grantley y Alan Parker hablan de letra cómica y a la vez de historia melancólica. John Atkins califica la música de atractiva y la letra de divertida y melodramática. Para John Dougan el tema es una crítica perspicaz de una industria del espectáculo que antepone el estilo y la apariencia al talento, y también una sátira de los productos entendidos como salvación; le parece inesperadamente sentida, en parte por la angustia que asoma en la voz de Townshend y por lo cinematográfico del relato. Dougan destaca asimismo su arco narrativo y la construcción del personaje, cualidades que llevan al oyente a compadecerse de la cantante y a irritarse un poco con la insensibilidad y la superficialidad de Mr. Davidson.

Dos mezclas y dos versiones ajenas

La mezcla monoaural difiere bastante de la estéreo, y trae entre otras cosas una parte distinta de guitarra solista. En cuanto a las versiones, Petra Haden grabó la suya en 2005 dentro de Petra Haden Sings: The Who Sell Out, y Acme Rock Group la había incluido en 2001 en su álbum Star.