Bicicleta

Tercera entrega en estudio del grupo argentino Serú Girán, registrada entre septiembre y octubre de 1980 y puesta a la venta en noviembre de ese año, fue la que les abrió de par en par el reconocimiento masivo. El título venía de una vieja ocurrencia de Charly García, que había propuesto llamar así a la banda; como la idea no gustó a sus compañeros, la guardó para bautizar un disco.

De doble a sencillo

El proyecto inicial era una edición doble, y uno de sus lados iba a reunir grabaciones en directo. El coste hizo abandonar el plan, y en la criba quedaron fuera «José Mercado», «Veinte trajes verdes» y «Parado en medio de la vida», tres piezas que acabarían apareciendo en Peperina (1981). Lo que sí entró incluye títulos que el grupo convertiría en clásicos: «Desarma y sangra», «Encuentro con el diablo» y «Canción de Alicia en el país». Hubo además un retoque de última hora: el solo que García tocaba en «Tema de Nayla» no convencía al conjunto, de modo que David Lebón llamó al pianista de jazz Diego Rapoport para que se hiciera cargo de ese pasaje de aire jazzístico.

Un disco rodeado de dictadura

El ambiente en que apareció era enrarecido. Por aquellos meses, varios músicos del rock nacional fueron convocados a una supuesta «reunión» con una especie de asesor del presidente de facto Videla, cuyo pretexto era recoger el parecer de la juventud argentina sobre lo que estaba ocurriendo; el mensaje de fondo era que al rock no le pasaría nada mientras no se pasara de listo. Ha circulado la versión de que aquel episodio quedó retratado en «Encuentro con el diablo», y no se sostiene: Lebón ha repetido en distintas ocasiones que la canción nació durante la estancia suya y de García en Búzios, anterior al encuentro.

Donde sí hay una lectura de la violencia y la represión militares es en «Canción de Alicia en el país», escrita en origen para una película de 1976 —esa primera forma aún no tenía todas las estrofas— y transformada después en un testimonio contra la dictadura, que aun así no sufrió censura. Al margen de la política, 1980 fue también el año en que el sonido de la new wave desembarcó con fuerza en Argentina mientras el cuarteto se mantenía en su propio terreno; de ahí que «A los jóvenes de ayer» y «Mientras miro las nuevas olas» repartan el reproche en dos direcciones: hacia los músicos veteranos, por la distancia entre sus ideales de antaño y aquello en lo que terminaron, y hacia la llamada «neva ola», por vender como novedad algo ya visto con otra apariencia. En un registro más íntimo, «Desarma y sangra» expone la soledad y el desamparo de su autor, García; «¿Cuánto tiempo más llevará?» es un poema sobre lo que se aguarda y se desespera sin que llegue nunca; «Tema de Nayla» es la dedicatoria de Lebón a su hija, y «La luna de marzo» carece de letra. La fuente califica el álbum como el más serio y hondo del grupo en el plano de los textos, pero no dice quién sostiene ese juicio.

En lo musical describe un trabajo compacto, con asomos de rock progresivo y pasajes instrumentales de interés que no llegan a romper con lo convencional. Las canciones y las voces vuelven a repartirse entre García y Lebón, con el primero de nuevo por delante: firma la mayoría del repertorio.

Obras, Monterrey y La Rural

El larga duración se presentó los días 6 y 7 de junio de 1980 en el estadio Obras Sanitarias, con una escenografía deslumbrante de Renata Schussheim. Conviene advertir que la fuente sitúa esa presentación varios meses antes de las sesiones que ella misma fecha en septiembre y octubre, y no resuelve la contradicción. A partir de ahí llegaron la participación en el Río Monterrey Jazz Festival de ese mismo año, la unión con Spinetta Jade para un concierto conjunto en Obras Sanitarias y, el 30 de diciembre de 1980, la comparecencia ante 60.000 personas en La Rural.

Muchos —tampoco aquí se precisa quiénes— lo tienen por el mejor disco de Serú Girán o, cuando menos, por uno de los más populares y celebrados. Salió en plena dictadura y no se calló: su contenido carga contra el régimen, a menudo con mensajes indirectos, y describe la realidad que padecía el país.

Quién toca qué

García se ocupa de los pianos eléctricos —un Yamaha CP70, un Wurlitzer y un SoundCity DMI—, de los sintetizadores Mini Moog y Opus 3, de otros teclados, de la guitarra eléctrica, de la acústica y de la voz. Lebón canta y aporta guitarra eléctrica, guitarra acústica y percusión. Pedro Aznar firma el bajo eléctrico fretless, el sintetizador Oberheim OB-X, la guitarra y los coros. El único invitado es Rapoport, que toca el piano eléctrico Fender Rhodes en «Tema de Nayla».

Estudios y personal técnico

Por el Estudio ION aparecen Amílcar Gilabert, Juan Carlos Acedo, Jorge da Silva y Roberto Fernández; por los Estudios del Cielito, Gustavo Gauvry y el propio Lebón. La fuente enumera esos nombres sin aclarar qué función desempeñó cada uno. Del segundo local consta que «Canción de Alicia en el país» fue la primera pieza que se grabó allí: estaba recién abierto, en la Calle del Cielito, en Parque Leloir (Udaondo), al oeste del Gran Buenos Aires y a unos 25 kilómetros de la Capital Federal. Aznar, por su parte, resolvió en su propia casa el instrumental «La luna de marzo», y sólo ese.

Del vinilo al disco compacto

El álbum pasó al formato CD en tres ocasiones. La primera fue en 1992, a cargo de EMI Odeón Argentina y bajo el sello Interdisc, que en aquel momento aún se ocupaba de la distribución. La segunda llegó en 1994 con Polygram, ya propietaria de Interdisc tras comprarla. La tercera fue en 2006 y la firmó Universal Music, sucesora en intereses de Interdisc y Polygram y, más adelante, también de EMI Argentina y de la mayor parte de EMI, salvo en una porción de Europa.