On the Border

Tercer álbum de estudio de los Eagles, On the Border salió el 22 de marzo de 1974 con Bill Szymczyk a la producción —salvo dos canciones que quedaron de las sesiones de Glyn Johns—, porque el grupo buscaba un sonido más rockero que el country-rock de sus dos discos anteriores. Es también el primero en el que toca el guitarrista Don Felder.

Seis semanas en Londres y una ruptura con Glyn Johns

El disco empezó siendo otra cosa. Lo produjo en un primer momento Glyn Johns y se grabó en los estudios Olympic de Londres, pero durante el proceso se abrió una brecha entre productor y banda. Los músicos querían tirar hacia un rock más duro y consideraban que Johns cargaba demasiado la mano en el costado country de su sonido. Johns, por su parte, opinaba que el grupo no daba para lo que pretendía, y se lo dijo sin rodeos: ellos no eran una banda de rock and roll, y puso a The Who como ejemplo de lo que sí lo era.

Había además fricciones de convivencia. La norma de Johns de no consumir drogas durante la grabación incomodaba a la banda —a Glenn Frey en particular, aunque no a Don Henley—, y Londres no acababa de resultarles un sitio cómodo para trabajar. A eso se sumaba la inquietud por el escaso éxito del álbum precedente, Desperado, que llevó al grupo a reclamar con más firmeza voz y voto sobre el resultado, algo que Johns no estaba dispuesto a concederles. Las seis semanas de sesiones londinenses transcurrieron con un desgaste mutuo creciente y con discusiones frecuentes entre Johns y Frey.

Llegado ese punto, la banda paró, decidió cambiar de productor y tiró todo lo grabado salvo dos cortes aprovechables: «Best of My Love» y «You Never Cry Like a Lover».

Szymczyk, Miami y el quinto Eagle

De vuelta en California, el grupo contrató a Bill Szymczyk, que había producido The Smoker You Drink, the Player You Get, de Joe Walsh —guitarrista al que llevaba el mismo mánager que a ellos, Irving Azoff, y que acabaría entrando en los Eagles a finales de 1975—; la frase de la fuente se queda colgando ahí y no llega a precisar qué fue exactamente lo que de aquel trabajo les interesó. El resto del álbum se registró en los Criteria Studios de Miami y en los Record Plant Studios de Los Ángeles, con un reparto de decisiones muy distinto: con Szymczyk la banda pudo intervenir mucho más y trabajó con mayor libertad.

De ese cambio salió también un fichaje. Szymczyk propuso incorporar a un guitarrista de filo más áspero para que añadiera slide a «Good Day in Hell», y Bernie Leadon sugirió a un viejo conocido, Don Felder, con quien ya se habían cruzado y habían tocado en alguna ocasión. El resultado convenció tanto al grupo que le ofrecieron ser el quinto Eagle. En este disco, sin embargo, su presencia se reduce a esa canción y a «Already Gone»; las notas del álbum lo acreditan como una incorporación tardía.

Dos maneras de sonar, contadas por los propios protagonistas

Henley explicó la diferencia entre lo que hacían uno y otro productor en términos de textura: con Szymczyk había mucho menos eco y una presencia más cruda y sucia, mientras que Johns imprimía a sus discos una marca reconocible, un eco profundo y de una suavidad que él comparó con la del helado. Aun así, consideraba buena y necesaria la producción de las dos canciones que Johns había dejado terminadas.

Frey lo formulaba desde la queja: los discos de country-rock que se hacían en Los Ángeles le parecían demasiado pulidos y vidriosos, y él quería algo más duro. Y JD Souther, amigo y colaborador del grupo, atribuyó el cambio de productor al deseo de los Eagles de conseguir en sus álbumes un sonido más directo y menos denso, más próximo al del directo. La fuente no indica de qué entrevistas o publicaciones proceden estas declaraciones.

Los sencillos y un recorte hecho a espaldas del grupo

Del álbum se extrajeron tres sencillos: «Already Gone», «James Dean» y «Best of My Love», que alcanzaron respectivamente los puestos 32, 77 y 1. Los dos primeros eran los más rockeros, en línea con lo que la banda perseguía; en cuanto al tercero, producido por Johns, Frey se resistía a publicarlo y retrasó su salida varios meses.

Cuando por fin apareció, la discográfica había recortado la canción para hacerla más apta para la radio, sin conocimiento ni permiso de la banda. Fue, pese a todo, el mayor éxito que los Eagles habían tenido hasta entonces y su primer número uno; a él seguirían otros cuatro, hasta sumar cinco.

«My Man», elegía para Duane Allman y Gram Parsons

La canción nació como homenaje de Bernie Leadon a su viejo amigo Duane Allman, que solía saludarlo con la expresión que da nombre al tema y que había muerto en 1971 en un accidente de motocicleta. Con el tiempo el homenaje se amplió a Gram Parsons, antiguo compañero de banda y también amigo de Leadon, fallecido el año anterior a la publicación del disco por una sobredosis en el Monumento Nacional de Joshua Tree, que la fuente sitúa en el sureste de California. Leadon y Parsons habían coincidido en The Flying Burrito Brothers, formación pionera del country-rock, antes de que el primero se uniera a los Eagles.

En la letra, Leadon alude a «Hickory Wind», canción de Parsons incluida en Sweetheart of the Rodeo (1968), aquel álbum de country-rock de los Byrds que fue el único de ese grupo en el que Parsons participó. Conviene advertir que el texto de partida repite este mismo relato dos veces, casi palabra por palabra: una en la presentación del disco y otra en el epígrafe dedicado a la canción.

Watergate al fondo del tema que da título al disco

«On the Border» es una pieza de rock duro inspirada por el escándalo del Watergate y por el temor a que el gobierno se extralimitara y acabara invadiendo la intimidad de los ciudadanos. Al final de la canción, apenas audible, se oye a Glenn Frey susurrar «Say Goodnight, Dick», una fórmula popularizada por Dan Rowan, del dúo Rowan and Martin, que aquí apunta a la dimisión de Richard Nixon; el presidente renunciaría, en efecto, cinco meses después de la salida del álbum.

Henley no guardaba buen recuerdo del resultado: lo tuvo por un intento torpe e incoherente, propio de quienes todavía estaban aprendiendo a escribir canciones. Según él, la idea era hacer algo de corte rhythm and blues y no se alcanzó.

En las notas del disco figura «T.N.T.S.» como responsable de las voces del tema. Las siglas remiten a Tanqueray con tónica, la bebida preferida del productor Szymczyk. Henley sostuvo que fue la copa la que echó una mano en la sobregrabación de palmas y en los coros al estilo de The Temptations de la canción titular, aportando un elemento de espontaneidad. La cita aparece en el original con las comillas mal anidadas, de modo que no se distingue con exactitud dónde empieza y acaba lo que dijo.

«Ol' 55» y «Good Day in Hell»

La primera de las dos llegó al grupo por mediación de David Geffen, que puso a Frey una maqueta con tres canciones de Tom Waits. A Frey esta le entusiasmó y se la llevó a Henley con la propuesta de repartirse la voz. Explicó después que era una canción muy de coches: comparó el primer automóvil con el primer piso propio, una especie de estudio con ruedas, encontró que la pieza sonaba profundamente al sur de California pero con algo de Detroit dentro, y dijo que le seducía la imagen de conducir de vuelta a casa al amanecer repasando lo ocurrido la noche anterior. La fuente no señala dónde hizo estas declaraciones.

De «Good Day in Hell» cuenta Henley que la escribió Frey como homenaje a Danny Whitten y a Gram Parsons, y la describió como una más de las glosas que el grupo iba dedicando a los peligros del negocio musical y al modo de vida que suele acompañarlo.

Lo que escribieron Maslin y Ruhlmann

En una reseña temprana para Rolling Stone, Janet Maslin encontró el álbum competente y comercial, pero le decepcionó que no estuviera a la altura de lo que Desperado dejaba entrever. Le sobraban guitarras: con tres guitarristas en la formación, opinaba, había demasiadas intervenciones intrusivas y demasiados solos con aire de contundencia gratuita, y muchos arreglos perdían el hilo del material a mitad de canción. Su balance final fue, con todo, favorable: una colección compacta y simpática, con nueve posibles sencillos a su favor y un solo corte fallido, «Midnight Flyer», y lo bastante buena como para compensar con ánimo lo que le faltaba de propósito.

Años después, en una reseña retrospectiva para AllMusic, William Ruhlmann reparó en la dirección de rhythm and blues que apuntaba la canción titular y que el grupo desarrollaría a fondo en discos posteriores. Lo describió como un trabajo de transición, que miraba a la vez hacia atrás, a lo que ya habían hecho, y hacia adelante, a lo que vendría, y que combinaba más estilos de los que solían caber en sus álbumes.

Del puesto 50 al 17, y dos millones de copias

Fue el más exitoso de los tres discos que la banda llevaba publicados. Entró en la lista estadounidense Billboard 200 en el número 50 durante su primera semana y trepó hasta el 17, su techo, en la sexta. La RIAA lo certificó oro el 5 de junio de 1974, dos meses y medio después de la salida, y mucho más tarde, el 20 de marzo de 2001, doble platino por dos millones de unidades distribuidas.

Merece una advertencia el modo en que la fuente maneja esa cifra: la presentación del disco habla de dos millones de copias vendidas, mientras que el apartado de resultados comerciales atribuye ese mismo volumen a los envíos que respaldan la certificación. Vendidas y distribuidas no son lo mismo, y el texto usa los dos términos para el mismo número sin aclarar la diferencia.

Cuadrafonía temprana y un mensaje escondido en el surco

On the Border es el álbum más antiguo de los Eagles que llegó a editarse en sonido envolvente cuadrafónico, tanto en cinta de ocho pistas cuadrafónica como en vinilo con codificación CD-4. Y en el surco de salida de algunas copias en vinilo hay grabada a mano una frase, un juego con el refrán inglés sobre quien duda: «He who hesitates is lunch».

Unos créditos cortados por la mitad

El apartado de personal se interrumpe tras dos entradas. Glenn Frey aparece acreditado a las voces, las guitarras rítmicas acústica y eléctrica, la guitarra solista, el piano y la slide en «Midnight Flyer» y «Is It True»; Bernie Leadon, a las voces, las guitarras solista y rítmica en versión eléctrica y acústica, el banjo y la pedal steel. Ahí se corta.

Faltan, por tanto, el resto de los músicos del grupo —Don Henley, que sin embargo es la voz más citada en todo el texto, y Don Felder, cuya incorporación se narra con detalle unas líneas antes—, así como los invitados, el productor y los técnicos. A eso se añade otra carencia: no hay en ninguna parte una relación de las canciones del álbum, de modo que los créditos remiten a títulos —«Midnight Flyer», «Is It True»— que no figuran en ningún listado; los únicos temas identificables son los que el relato va nombrando de pasada.