Parklife

Tercer disco de los británicos Blur, Parklife salió en abril de 1994 con el sello Food Records y devolvió al grupo a un primer plano en el Reino Unido tras el flojo rendimiento comercial de Modern Life Is Rubbish (1993). Lo empujaron cuatro sencillos afortunados: «To the End», «Parklife», «End of a Century» y «Girls & Boys». Lleva vendidos más de cinco millones de ejemplares en todo el mundo.

La promesa que Albarn hizo ante unos periodistas

Un año antes incluso del debut de la banda, en 1990, Damon Albarn anunció a un grupo de periodistas que con el tercer álbum quedaría asegurado el sitio de Blur como la banda inglesa por excelencia de los noventa; lo presentó como una simple constatación y precisó que planeaba escribirlo en 1994.

Aquel disco llegó por un camino algo atropellado. Terminada la tanda de sesiones de Modern Life Is Rubbish, Albarn entró en una racha de escritura muy productiva, y el grupo fue maquetando las canciones nuevas de dos en dos y de tres en tres. Su situación económica era delicada, así que se metieron enseguida en el estudio con el productor Stephen Street, y en agosto de 1993 se reunieron para grabar. El proceso resultó bastante veloz, con la excepción de «This is a Low». El resultado dejó satisfechos a los músicos, pero no al dueño de Food Records, David Balfe, que trasladó a la gerencia del grupo su convencimiento de que aquello era un error. Poco después vendió Food a EMI. En el texto original conviven, por cierto, las formas David Balfe y Dave Balfe para la misma persona, y aquí se conservan las dos.

Historias sueltas del místico devorador de lagers

Albarn explicó a NME en 1994 que veía el álbum como una especie de disco conceptual de vínculos laxos, hecho de historias distintas: los viajes de un místico devorador de lagers que observa lo que ocurre a su alrededor y lo comenta. Como influencia principal citó la novela London Fields, de Martin Amis. Noel Gallagher, guitarrista de Oasis, lo resumió diciendo que era la Inglaterra del sur hecha persona.

El repertorio salta de género en género: el synthpop asoma en el sencillo «Girls & Boys», «The Debt Collector» funciona como interludio en tiempo de vals, «Bank Holiday» tira de punk, «Far Out» suena espacial y deudora de Syd Barrett, y «Trouble in the Message Centre» se apoya en el new wave. El periodista John Harris apuntó que, si bien muchas piezas responden a la pretensión de Albarn de mirar con agridulzura la retacería humana del Reino Unido, otras —«Badhead» y «To the End», esta última con Lætitia Sadier, de Stereolab— se mueven en un terreno bastante más íntimo.

Del carro de verduras al canódromo de Walthamstow

El proyecto iba a llamarse London y la cubierta iba a mostrar un carro de frutas y verduras. Albarn bromeó después con que aquella fue la última ocasión en que Dave Balfe iba a anticiparse de algún modo a una decisión creativa del grupo, y que ponerle ese título fue su aportación final.

La portada que terminó usándose remite a una afición muy británica, las carreras de galgos. Casi todas las fotografías del libreto del CD muestran a la banda siguiendo una carrera en el Walthamstow Stadium, aunque la imagen de cubierta no se tomó allí. En enero de 2010, el Royal Mail la eligió entre las diez portadas de una serie de sellos postales dedicada a las carátulas clásicas.

Elogios generalizados y una discrepancia sonora

La crítica lo recibió con entusiasmo. Johnny Dee lo reseñó para NME como un gran disco pop y añadió que, aunque sobre el papel pintara fatal, en la práctica resultaba alegre. Paul Evans, en Rolling Stone, lo situó entre los mejores del año y sostuvo que Blur cumplía allí su descarada ambición: recuperar todo el estilo y el ingenio, la camaradería masculina y el afán de estrellato que habían hecho deslumbrante al rock británico. En sentido contrario se pronunció Robert Christgau desde The Village Voice, para quien la única canción buena del conjunto era «Girls & Boys».

El prestigio no ha decaído. En una valoración posterior, Stephen Thomas Erlewine escribió en AllMusic que, al enlazar pasado y presente, la banda supo articular el espíritu de mediados de los noventa y dejó un disco que definió una época. Acclaimed Music, que agrega el criterio de la crítica, lo tiene como quinto mejor álbum de 1994, vigésimo octavo de la década y 164.º de la historia.

Noventa semanas en la lista británica

Nada más publicarse entró directamente en el número uno de la lista británica de álbumes, donde permaneció noventa semanas. En Estados Unidos su mejor marca fue el sexto puesto del Billboard Top Heatseekers. Vendió 27 000 unidades en su primera semana británica y remontó en la anterior a la Navidad de 1994, con 40 000 semanales. Con algo más de un millón de copias, sigue siendo el álbum de estudio de Blur más vendido en el Reino Unido, y en el año posterior a su salida obtuvo allí el cuádruple disco de platino.

Premios, encuestas y listas

Fue candidato al Mercury Prize de 1994, galardón que se llevó Elegant Slumming, de M People. En los Brit Awards de 1995 el grupo recogió cuatro premios, uno de ellos el de mejor álbum británico por este trabajo, que figura además entre los 1001 discos que hay que escuchar antes de morir y ha sido saludado como un clásico del britpop. En su día fue una de las obras que perfilaron la escena britpop naciente, junto al Definitely Maybe de quienes acabarían siendo sus rivales, Oasis; ese mismo movimiento sirvió de base a la corriente más amplia del Cool Britannia.

Las clasificaciones se han ido acumulando. Una votación de Colin Larkin lo colocó en 2000 en el puesto 95 de sus mil mejores álbumes de todos los tiempos. Pitchfork lo puso en 2003 en el 54 de los cien mejores de los noventa y, en 2017, en el segundo lugar de los cincuenta mejores del britpop. En 2006, una encuesta de British Hit Singles & Albums junto con NME, con 40 000 votantes de todo el mundo, lo dejó en el número 34 de los cien mejores de la historia. La revista estadounidense LGBT Metro Weekly lo situó en abril de 2014 en el puesto 29 de los cincuenta mejores álbumes alternativos de los noventa, y ese mismo julio Guitar World lo incluyó en «Superunknown: 50 Iconic Albums That Defined 1994». Spin lo llevó al 171 de sus trescientos mejores discos de los treinta años que van de 1985 a 2014, recopilación que la revista publicó en 2015. Rolling Stone, por último, lo dejó en 2020 en el número 438 de sus quinientos mejores álbumes de la historia.

Créditos que no cuadran

La autoría se presenta dos veces y de dos maneras incompatibles. Una nota dice que la música es de Blur y las letras de Damon Albarn, salvo «Far Out», escrita por Alex James. Otra sostiene que las letras son de Albarn excepto «Red Necks», de Coxon, y «Alex's Song», de James, y que la música la componen Albarn, Coxon, James y Rowntree, otra vez con la excepción de «Alex's Song», atribuida a James. La fuente se contradice y aquí no se elige entre las dos versiones.

Hay más lagunas. Se mencionan la pista 32 de un CD promocional español de «End of a Century», las pistas 28 y 29 del sencillo «End of a Century» de noviembre de 1994 y las pistas 17 a 20 del sencillo «Girls & Boys» de marzo de 1994, pero la lista de canciones no llega a enumerarse, de modo que esos números no remiten a ningún título.

El apartado de personal está igualmente truncado. Solo aparecen tres nombres: Damon Albarn, con voz principal y de acompañamiento, teclados, órgano Hammond, sintetizador Moog, melódica, vibráfono, programación y un instrumento que la fuente llama «grabadora»; Graham Coxon, con guitarras, coros, clarinete, saxofón y percusión; y Stephen Street, con sintetizador, efectos de sonido y programación. Faltan, pese a haber sido citados poco antes como coautores, Alex James y Dave Rowntree, y tampoco se detalla el cometido de Lætitia Sadier más allá de su presencia en «To the End».