Ten

Debut discográfico del grupo estadounidense de grunge Pearl Jam, publicado el 27 de agosto de 1991 por Epic Records. Nació de las cenizas de Mother Love Bone y tardó meses en despegar, pero terminó siendo el título más vendido de la banda y una de las piezas que empujaron el rock alternativo hacia el gran público. Solo en Estados Unidos supera los trece millones de copias.

Una banda levantada tras una sobredosis

El guitarrista Stone Gossard y el bajista Jeff Ament venían de tocar juntos en Green River, formación pionera del grunge, disuelta en 1987. Después coincidieron a finales de los ochenta en Mother Love Bone, cuya trayectoria se cortó en seco en 1990 con la muerte por sobredosis del cantante Andrew Wood, poco antes de que apareciera el álbum de debut del grupo, Apple. El golpe dejó a los dos músicos sin ganas de volver a tocar juntos durante meses, y lo que Gossard compuso en aquel periodo salió más sombrío que lo anterior.

Fue el guitarrista de Seattle Mike McCready, cuya banda Shadow acababa de romperse, quien lo sacó del bloqueo: empezó a ensayar con Gossard y lo animó a retomar el contacto con Ament. Los tres se metieron a grabar unas sesiones instrumentales, apoyándose por un lado en Matt Cameron, batería de Soundgarden, y por otro en Chris Friel, que había estado en Shadow. De aquellas cintas se seleccionaron cinco cortes —«Richard's E», «Footsteps», «E Ballad», «Dollar Short» y «Agytian Crave»— para armar un casete titulado The Stone Gossard Demo '91, pensado como carta de presentación para encontrar cantante y batería.

Un cantante que escribió las letras en una noche

Una copia de esa maqueta llegó en septiembre de 1990 a manos del músico sandieguino Eddie Vedder, que la recibió del antiguo batería de Red Hot Chili Peppers, Jack Irons. La escuchó y al día siguiente ya tenía escritas letras para tres de los temas: los que después se rebautizarían como «Alive» y «Once» —«Dollar Short» y «Agytian Crave» respectivamente— y «Footsteps». Gossard y Ament oyeron el resultado con la voz de Vedder encima y lo citaron en Seattle para una prueba. Para entonces él ya había puesto letra a «E Ballad», que pasaría a llamarse «Black». Llegó el 13 de octubre de 1990 y ensayó una semana con el resto del grupo, al que ya se había sumado Dave Krusen a la batería; de aquellos días salieron once canciones. Poco después Vedder quedó contratado como vocalista y la banda firmó con Epic Records.

Un mes en London Bridge bajo el nombre de Mookie Blaylock

Bautizados todavía como Mookie Blaylock, entraron a grabar en los estudios London Bridge de Seattle, en el estado de Washington, en marzo de 1991, con Rick Parashar en la producción. Ya habían registrado algunos temas allí en enero, pero de aquella tanda solo se aprovechó «Alive». Las sesiones fueron veloces y ocuparon alrededor de un mes, sobre todo porque casi todo el repertorio estaba compuesto de antemano: cuatro piezas se grabaron entonces por primera vez —«Garden», «Deep», «Porch» y «Why Go»— mientras que las demás ya existían en forma de maqueta. McCready describió el reparto de fuerzas de aquel momento diciendo que el disco era básicamente cosa de Stone y Jeff, y que Eddie y él iban de acompañantes. Ament, por su parte, admitió que estaban aún muy lejos de funcionar como una banda de verdad.

Las sesiones concluyeron en mayo de 1991 y Krusen se marchó poco después para ingresar en rehabilitación. Él mismo explicó que atravesaba problemas personales: guardaba un gran recuerdo de la experiencia y desde el principio había intuido que aquello era algo especial, pero reconocía que no lograba dejar de beber, que estaba causando problemas y que, pese a las muchas oportunidades que le dieron, no supo aprovecharlas, de modo que no les quedó más remedio que prescindir de él.

Una granja inglesa y demasiada reverberación

En junio el grupo se reunió con Tim Palmer en el Reino Unido para mezclar. Palmer eligió los Ridge Farm Studios de Dorking, una granja reconvertida en estudio que, según él, era lo más alejado que uno podía encontrar de un estudio de Los Ángeles o de Nueva York. Allí introdujo algunos retoques: rehízo la entrada de «Black», forzó a McCready a rematar el solo de guitarra de «Alive» y, mediante overdubs, coló en la mezcla de «Oceans» el sonido de un salero y el de un extintor de incendios.

Con el tiempo, los miembros de la banda han manifestado su descontento con ese trabajo. Ament dijo en 2001 que le encantaría remezclar el álbum y daba por hecho que Vedder pensaba igual; aclaraba que no se trataba de alterar las interpretaciones, sino simplemente de rebajar la reverberación. Gossard reconoció en 2002 que eran demasiado inexpertos en el estudio, que se pasaron grabando, probando tomas distintas y apilando guitarras hasta matar el ambiente, y que el resultado quedó cargado de reverb. Vedder afirmó en 2006 que puede escuchar los primeros discos del grupo salvo precisamente este, por culpa de su sonido, que le resulta excesivamente producido.

Letras de un presente inmediato

Buena parte del material había nacido como instrumental, y las letras llegaron cuando Vedder ya formaba parte del grupo. Él mismo situó su punto de vista en el instante presente, lo único en lo que decía creer, y sostuvo que de eso trataba el álbum entero. Los textos abordan asuntos de fuerte carga subjetiva: la depresión, el suicidio, la soledad y el asesinato. También asoman las personas sin hogar, en «Even Flow», y los hospitales psiquiátricos, en «Why Go». «Jeremy», tanto la canción como su videoclip, parte de un suceso real: el de Jeremy Wade Delle, un estudiante que acabó con su vida de un disparo ante el resto de la clase.

Muchos oyentes tomaron «Alive» por un himno esperanzador, seguramente por su crescendo instrumental y coral. Vedder ha aclarado que su contenido es otro y en parte autobiográfico: un hijo descubre que quien creía su padre es en realidad su padrastro, pues el biológico había muerto tiempo atrás, mientras la madre gestiona el duelo manteniendo una relación sexual con el hijo por su parecido físico con el hombre desaparecido. Junto con «Once», la canción forma parte de un ciclo que el cantante describiría más tarde como una miniópera titulada Mamasan; la tercera pieza, «Footsteps», apareció como cara B del sencillo «Jeremy». Según su explicación, el relato arranca con la muerte del padre de un joven, continúa cuando este sale a cometer una matanza y se cierra con su captura y su ejecución. Más adelante se supo que aquellas letras se inspiraban en parte en lo que le ocurrió al propio Vedder, que a los diecisiete años descubrió que el hombre al que tenía por padre no lo era y que su padre auténtico había fallecido.

Voz honda sobre rock duro

Pese a lo oscuro de los temas, el disco quedó como uno de los momentos culminantes del rock alternativo de principios de los noventa. Contribuyó a ello la voz de Vedder, insólitamente grave y potente —y muy imitada después—, que alterna firmeza y vibrato sobre un rock duro y guitarrero y desatado, con deudas hacia Led Zeppelin, Jimi Hendrix y otras formaciones de rock y blues de la década de 1970. Su planteamiento musical combina un vocabulario armónico amplio con una vocación de himno. Stephen Thomas Erlewine, de Allmusic, describió las canciones como una fusión entre el arena rock de riffs pesados de los setenta y la rabia y las agallas del post-punk de los ochenta, sin renunciar en ningún momento a los estribillos ni a los ganchos.

Cuatro meses para entrar en lista y cinco años dentro

El arranque comercial fue lento: hicieron falta cuatro meses para que el álbum asomara siquiera por el Billboard 200 estadounidense. Cuando por fin lo hizo, empujado por el auge del grunge que había desatado el Nevermind de Nirvana con «Smells Like Teen Spirit», entró en una discreta posición 155. Un año después de su salida alcanzaba el número 2, y acabó permaneciendo en la lista 250 semanas, es decir, un lustro. Ha vendido más de trece millones de ejemplares solo en territorio estadounidense, con trece discos de platino otorgados por la RIAA, y sigue siendo el trabajo más exitoso del grupo. De él se extrajeron tres sencillos: «Even Flow», «Jeremy» y «Alive». Hubo quien acusó a la banda de subirse al carro del grunge, pero su papel en la popularización del rock alternativo fue determinante. Considerada una de las formaciones más populares e influyentes de los últimos treinta años, ha sido incluida recientemente en el Rock and Roll Hall of Fame. Rolling Stone situó el álbum entre los 500 mejores de todos los tiempos y colocó a Vedder en el séptimo puesto de su lista de los 100 mejores cantantes.