Depeche Mode

Grupos de instituto antes de los teclados

La historia arranca en 1977, cuando dos estudiantes de Basildon, Vince Clarke y Andrew Fletcher, montaron un dueto escolar llamado No Romance in China: Clarke cantaba y tocaba la guitarra, Fletcher se ocupaba del bajo. El propio Fletcher restaría después importancia a su fichaje, contando que lo habían «arrastrado» al asunto sencillamente porque tenía un bajo eléctrico. Por su parte, Martin Gore anduvo entre 1978 y 1979 en un dúo acústico, Norman and the Worms, con un compañero de clase, Philip Burdett, que llevaba la voz principal.

En 1979 Clarke tocó la guitarra en The Plan, una banda que miraba a Ultravox y que empezó con Robert Marlow y Paul Langwith. Marlow terminaría colgando la guitarra para pasarse a los sintetizadores, señal del rumbo electrónico que el grupo iba tomando. Ese mismo año Gore y Marlow armaron otro proyecto, French Look, con Paul Redmond; Gore iba a la guitarra y sus dos compañeros repartían teclados y voz.

Clarke y Fletcher fundaron en marzo de 1980 Composition of Sound, y Gore se sumó poco después. Al principio Clarke cantaba y manejaba los teclados, con Gore a la guitarra y Fletcher al bajo, pero el abaratamiento de los sintetizadores y el empuje de la música electrónica los fueron apartando de la instrumentación clásica hasta que los teclados quedaron como base de todo lo que hacían: synth-pop. Pagar aquellos aparatos exigía trabajillos sueltos o dinero prestado por los amigos.

Una revista francesa da con el nombre

El 14 de junio de 1980, en la St. Nicholas School, en Basildon, condado de Essex, Composition of Sound tocó por primera vez como cuarteto. Poco después Clarke sumó a un cantante, David Gahan, al que había oído hacer «Heroes», de David Bowie, en una sesión musical de un local juvenil del pueblo. En escena, Gahan bebía de Bowie, de James Brown, de Elvis Presley, de Prince y también de Dave Vanian, el cantante de The Damned; entre lo que él y Gore escuchaban en común estaban Sparks, Iggy Pop, Talking Heads, Cabaret Voltaire y Siouxsie and the Banshees.

El nombre del grupo empezó a incomodarlos y barajaron sustitutos, «Musical Moments» entre ellos, idea de Clarke. La solución llegó el 24 de septiembre de 1980, en un concierto en el Bridge House: Gahan había hojeado una revista francesa de moda, Dépêche Mode, y de ahí salió el nombre definitivo, que en francés se pronuncia /depɛʃ mɔd/. Gore llegó a decir entonces que podía leerse como «moda apresurada» o «despacho de moda», si bien lo exacto sería «noticias de moda» o «actualización de moda».

Daniel Miller y el sello Mute

El estreno en disco fue a finales de 1980, cuando grabaron «Photographic» para el recopilatorio Some Bizzare Album, que el sello independiente Some Bizzare Records puso en la calle en 1981. Aquella pieza, primera publicación oficial del grupo, se volvería a grabar más tarde para el álbum de debut. Por entonces los cuatro llevaban ellos mismos las maquetas a las discográficas y se negaban a dejar las cintas originales en las oficinas, porque no tenían más copia que esa. Gahan recordaría años después que casi todas las compañías les daban largas al principio, aunque antes de cerrar un contrato en firme les llegaron a ofrecer varias del sector.

Fue en el Bridge House de Canning Town donde se fijó en ellos Daniel Miller, productor de electrónica y fundador de Mute Records, que ya los había rechazado una vez y cambió de opinión al verlos sobre un escenario. Como quería nutrir el catálogo de su sello recién nacido, Miller se comprometió de palabra a producirles y editarles un primer sencillo y también un álbum de estudio.

De ese pacto salió «Dreaming of Me», registrado en diciembre de 1980 y publicado en febrero de 1981. Se quedó en el puesto 57 de la lista británica y abrió la relación con Mute. Animados, grabaron «New Life», que subió hasta el número 11 en el Reino Unido y les valió una invitación a Top of the Pops; para aquellas apariciones, ellos mismos se cargaban los sintetizadores desde Basildon hasta los estudios londinenses de la BBC.

Speak & Spell, un disco escrito por Clarke

El estallido llegó con «Just Can't Get Enough», que entró en el Top 10 británico y se quedó en el número 8. Su videoclip tiene además una particularidad: es el único del grupo en el que aparece Vince Clarke. Con ese impulso salió en octubre de 1981 Speak & Spell, que alcanzó el décimo puesto en las listas del Reino Unido. Los críticos no se pusieron de acuerdo: para Melody Maker era «un gran álbum», capaz de sumar oyentes nuevos sin defraudar a los de siempre, mientras que Rolling Stone se mostró bastante más dura.

Casi todo el repertorio llevaba la firma de Clarke y apuntaba de lleno al synth-pop, con unos sintetizadores melódicos y fáciles de seguir. Gore solo aportó dos cosas, «Tora! Tora! Tora!» y el instrumental «Big Muff», aunque lo que vino después lo llevaría a convertirse en el compositor principal de la banda. En Estados Unidos quien los fichó fue Sire Records, filial de Warner Music Group, y en la edición de aquel país «I Sometimes Wish I Was Dead» se cambió por «Dreaming of Me».

Del abandono de Clarke al Rose Bowl

Publicado el debut en 1981, Clarke se marchó para levantar más tarde Yazoo y Erasure, y Gore ocupó el puesto de compositor principal. En 1982 apareció A Broken Frame y enseguida entró Alan Wilder: esa alineación aguantó hasta 1995 y con ella el grupo construyó buena parte de su identidad sonora.

Los ochenta les dieron proyección internacional a través de Construction Time Again (1983) y Some Great Reward (1984), y luego con Black Celebration (1986) y Music for the Masses (1987): cuatro discos que los asentaron entre las bandas alternativas más influyentes de aquellos años. En junio de 1988 tocaron en el Rose Bowl de Pasadena ante más de 60 000 personas, una imagen que resumía a la vez su dimensión mundial y lo bien que les iba en el mercado estadounidense. Vino luego Violator (1990), tenido por uno de sus trabajos más determinantes y de mayor éxito, y tras él Songs of Faith and Devotion (1993).

De trío a dúo

El desgaste acumulado en giras y grabaciones acabó por expulsar a Wilder en 1995, y Gahan, Gore y Fletcher siguieron como trío. Con esa fórmula llegaron Ultra (1997) y Exciter (2001); más adelante, Playing the Angel (2005) y Sounds of the Universe (2009); y ya en la década siguiente, Delta Machine (2013) y Spirit (2017). La muerte de Andrew Fletcher en 2022 dejó el proyecto en manos de Gahan y Gore, que lo mantuvieron como dúo y firmaron Memento Mori en 2023.

«Los padres del rock electrónico»

Así los llamó el documental de la BBC Historia del rock. La etiqueta apunta a su manera de estrujar sintetizadores, samplers y herramientas de producción digital —el E-mu Emulator II ocupó un lugar destacado en ese trabajo— y también a la estética visual que construyeron en sus vídeos y en sus directos. Han superado los 100 millones de discos vendidos, han metido decenas de sencillos en las listas británicas y han colocado un buen número de álbumes entre los más vendidos del Reino Unido.

El reconocimiento ha venido de muchos frentes: la revista Q los incluyó entre las «50 bandas que cambiaron el mundo» y VH1 los metió en su lista de los «100 mejores artistas de todos los tiempos». Billboard, en 2016, los situó entre las figuras más importantes de la historia de la música dance, y en 2020 entraron en el Salón de la Fama del Rock and Roll.