Speak & Spell

El título salió de un juguete preescolar, una consola parlante cuyo nombre se traduce como «hablar y deletrear». Bajo él, Depeche Mode —Vince Clarke, Andrew Fletcher, Martin Gore y David Gahan— publicó en 1981 su primer álbum, producido por el propio grupo junto a Daniel Miller. Fue también el último con Clarke, que se marchó ese mismo año.

Un cuarteto con un solo autor

Casi todo el repertorio lo firmó Vince Clarke; las excepciones son dos temas de Martin Gore, «Tora! Tora! Tora!» y «Big Muff». Para presentar el disco el grupo salió a la carretera con la gira de 1981, bautizada 1981 Tour, en la que Clarke se dejó ver por última vez junto a sus compañeros: este es el único álbum de Depeche Mode en el que llegó a participar. Un año antes ya habían hecho una gira, el 1980 Tour, aunque de solo diecinueve actuaciones y sin ningún disco grabado todavía.

Formatos, diferencias entre continentes y unos párrafos sin dueño

El álbum salió en los tres soportes de la época —el vinilo estándar, el casete y el disco compacto— y hoy puede escucharse además en streaming. Lo llamativo, según la fuente, fueron las diferencias de contenido entre las ediciones europeas y las norteamericanas.

Aquí hay que advertir de un problema serio en el original: el apartado que debería llevar el listado de canciones no contiene ninguna canción. En su lugar aparecen tres párrafos sueltos que describen ediciones concretas sin decir cuáles, porque los encabezados que las identificaban se han perdido. El primero señala que en esa versión el tema inicial aparece en otra toma, que una de las canciones se sustituye por el primer sencillo del grupo y que la pieza más conocida del conjunto figura en su versión larga; el segundo dice que apareció hasta 1987 y que reproduce el LP de aquella zona del mundo; el tercero, que apareció hasta 1988, cuando el formato digital se estaba imponiendo, y que fue el primer álbum del grupo en incluir todas las canciones hechas durante su producción. A qué edición corresponde cada descripción es imposible de saber con lo que hay.

De los casetes sí se dice algo concreto: reproducían el contenido de los elepés, con la misma distribución por caras, y el americano fue el único que llevó la versión original de «Just Can't Get Enough» en aquel lado del mundo. Como el formato mismo, ya no están disponibles. La edición norteamericana del disco, por su parte, incluye la versión larga de esa canción, subtitulada Schizo Mix. Y en España el álbum apareció con el subtítulo «Explícate», que, como el propio texto reconoce, no es la traducción exacta del título.

Unos créditos a los que les falta un nombre

La relación de participantes está incompleta y conviene decirlo con claridad. Constan tres músicos: Vince Clarke a los sintetizadores, el apoyo vocal, la programación y la producción; Martin Gore a los sintetizadores, la segunda voz y el apoyo vocal, además de cantar «Any Second Now»; y Andrew Fletcher al sintetizador y el apoyo vocal, con la segunda voz en «Puppets». David Gahan, presentado en la primera línea del texto como uno de los cuatro integrantes del grupo, no aparece en ese listado, de modo que la fuente no especifica qué hizo en el disco.

Un solo vídeo y unas caras B que no cabían

Al tratarse del disco de debut, el grupo se limitó a rodar un vídeo promocional, el de «Just Can't Get Enough». Tres piezas quedaron fuera del álbum y salieron como caras B de los sencillos: «Shout!», «Ice Machine» y la toma instrumental de «Any Second Now», todas ellas también de Clarke. La fuente añade que se incorporaron a la edición europea en CD junto a «Dreaming of Me» y a la mezcla Schizo Mix de «Just Can't Get Enough».

Sobre esa edición europea se afirma que es el único disco de Depeche Mode que aparece con todas las canciones producidas durante su grabación, lo que choca con el párrafo huérfano citado más arriba, donde otra edición —la que «apareció hasta 1988»— se presenta como la primera del grupo en incluir todo el material de su producción. La una dice «único» y la otra «primero», y con lo que el texto ofrece no hay modo de conciliarlas.

Ediciones posteriores, del SACD a las doce pulgadas

En 2006 Speak & Spell volvió a editarse con todo el contenido original más las caras B, en formatos SACD y DVD, dentro de la operación que puso al día cuantos discos habían salido antes de Playing the Angel (2005). La idea era igualar los discos previos con aquel, que había salido en dos versiones, una normal con el disco solo y otra acompañada de DVD. Siguiendo ese criterio, la reedición americana trae el álbum en CD con el DVD y la europea lo presenta en SACD con el DVD, aunque el contenido es idéntico en ambas. Hubo además reedición en CD y en vinilo a los dos lados del Atlántico.

De 2018 arranca otra colección, The 12" Singles, que reúne todos los sencillos del grupo álbum por álbum y en estricto orden cronológico, en ediciones de lujo en formato de doce pulgadas; empezó precisamente por Speak & Spell y A Broken Frame. La entrega de este disco consta de tres discos más un cuarto de siete pulgadas añadido como regalo, con un tema de Fad Gadget. Pese a estar concebida para las doce pulgadas, la colección se publicó también en streaming, donde sigue disponible.

Canciones de aquellos años que nunca se grabaron

La fuente enumera seis temas del periodo que el grupo dejó fuera del álbum y que tampoco llegó a grabar después: son «Addiction», «The Price of Love», «Television Set», «Let's Get Together», «Tomorrow's Dance» y «Reason Man». De ellos solo hubo interpretaciones en directo, a lo largo de 1980 y 1981. A ellos se suma «I Like It», que únicamente se interpretó en 1982. De todo ese material perdido, «Television Set» e «I Like It» son las dos únicas piezas que el grupo llegó a tocar ya con Alan Wilder, el músico que entró en sustitución de Clarke. Conviene señalar que un par de esos títulos aparecen en el original con las comillas duplicadas, un despiste de transcripción.

Otro apunte del mismo apartado: «Photographic» y «Tora! Tora! Tora!» están encadenadas entre sí.

Por qué se marchó Vince Clarke

Buena parte del texto original se dedica a valorar el disco y a explicar la salida de Clarke, y lo hace con juicios que no llevan firma ni medio; se recogen aquí como lo que son, opiniones de la propia fuente. Según esa lectura, la importancia del álbum reside sobre todo en ser el primero del grupo, ya que apenas marcó el sonido de lo que vino después salvo por la inclinación a hacer temas bailables; su segundo motivo de interés es ser también el primer disco de Vince Clarke, que acabaría siendo un nombre mayor del tecnopop, hasta el punto de que hoy hay quien lo considera más un disco suyo que de Depeche Mode. La fuente sostiene igualmente que el álbum está dominado por Clarke, que las aportaciones de Gore pasaron casi inadvertidas y que el único punto flojo de Clarke eran unas letras más bien intrascendentes, frente a un dominio notable de los recursos del sintetizador.

Sin ser un éxito arrollador, el disco obtuvo respuesta suficiente para que se esperase más material, y por eso la marcha de Clarke nada más terminar la promoción resultó inesperada. La explicación oficial fue doble: el desencanto con el modo de trabajar en cuarteto —algo que, se argumenta, avalan sus proyectos posteriores, siempre dúos— y el desacuerdo con el propio sonido del grupo, del que años después diría que tras su salida se había vuelto muy oscuro.

Circulan otras tres versiones, menos difundidas. Una atribuye la marcha a la intromisión de Daniel Miller, que habría empujado a Clarke a buscar proyectos con más control por su parte. Otra apunta a un choque personal con Martin Gore, que tenía una idea distinta de lo que debía ser un grupo, más melódica y también más visual. La tercera sostiene que los otros tres integrantes empezaron a rechazar canciones suyas, y en concreto que se negaron a grabar «Only You», cosa sabida y admitida en público, lo que a su vez se relacionaría con el empeño de Gore por dar mayor profundidad a la banda en lugar de seguir desarrollando la música electrónica de Clarke.

«Only You» acabó grabada poco después por Clarke con Alison Moyet en Yazoo, el primero de sus dúos posteriores, y fue lo más exitoso que dio aquella segunda sociedad musical. Ya en esa etapa Clarke declaró que había dejado Depeche Mode porque no se estaban llevando bien; la fuente no indica en qué publicación. También afirmaría que Gore era un gran compositor y que seguramente habría destacado igualmente aunque él hubiera continuado en el grupo, si bien —añade el texto— su marcha dejó el futuro de la banda en el aire.

Tres canciones comentadas y ninguna más

El original cierra con un repaso tema por tema que se interrumpe en la tercera canción y que es, de nuevo, una reseña sin firma. De «New Life» dice que abre el disco marcando el camino de todo lo demás, con una base rítmica enteramente electrónica sostenida por el teclado de Clarke y un aire jovial del que el autor no consigue desprenderse en ningún momento del álbum. De «I Sometimes Wish I Was Dead» —que traduce como «A veces desearía estar muerto»— señala que es música para la pista de baile pese a una letra que busca un tono más pesaroso, que dura poco más de dos minutos y que probablemente esa brevedad, unida a que rompe el entusiasmo dominante, explique su ausencia en la edición americana; por ese motivo la canción estuvo muchos años sin estar disponible en aquel mercado, hasta la reedición de 2006. De «Puppets» dice que resulta algo menos alegre que la media, que su letra funciona como alegoría sobre la música electrónica y el ser humano, que recuerda de lejos al experimentalismo de Kraftwerk en sus años de invención de la música sintetizada y que, con todo, no abandona el tono festivo del conjunto, aunque sí se muestra más descarada. Del resto de las canciones del álbum no se dice nada.