Wilco

Will comply

Uncle Tupelo, grupo influyente dentro del country alternativo, se rompió cuando Farrar lo dejó en 1994 por lo agria que se había vuelto su relación con el otro cantante de la casa, Jeff Tweedy. Cada uno montó su banda al poco de la disolución, y Tweedy tuvo la habilidad de quedarse con la plantilla al completo salvo el propio Farrar: Stirratt al bajo, Ken Coomer a la batería y el multiinstrumentista Max Johnston. Incluso incorporó a Brian Henneman, guitarrista de The Bottle Rockets que había acompañado con frecuencia a Uncle Tupelo y que terminó tocando en buena parte de los cortes del primer álbum.

Llegaron a plantearse conservar el nombre anterior, pero optaron por rebautizarse. Wilco procede de «will comply», la fórmula que emplean los aviones militares y comerciales en sus comunicaciones por radio para confirmar que van a cumplir la orden recibida; el propio Tweedy ha admitido que resulta «relativamente irónico para el nombre de una banda de rock».

Un casete para Reprise

Antes del debut hubo una colaboración con Syd Straw: una versión de «The T.B. is Whipping Me», de Ernest Tubb, que apareció en septiembre de 1994 en el recopilatorio Red Hot + Country, producido por la Red Hot Organization. Ese mismo junio de 1994 el grupo había empezado a registrar en los estudios Esaley las canciones de A.M. Con una cinta de aquellas grabaciones en la mano, los ejecutivos de Reprise Records, filial de Warner Brothers, les ofrecieron contrato.

Tweedy decía querer un proyecto más repartido que el anterior, pero en el contrato figuraba únicamente su nombre. Pidió a sus compañeros que aportaran canciones y, al final, la única ajena que entró en el disco fue «It's Just That Simple», firmada por John Stirratt: hasta hoy, la última pieza de Wilco cuya letra es enteramente de alguien que no sea Tweedy.

A.M. frente a Son Volt

La crítica escuchó en A.M., muy próximo a lo que hacía Uncle Tupelo, un disco de country alternativo sin dobleces; su autor lo definió como un intento de hacer el muerto delante de un público que observaba. Alcanzó el puesto 27 en la lista Heatseekers de Billboard, un resultado pobre si se comparaba con el estreno de Son Volt, la nueva banda de Farrar. Las revistas especializadas fueron tibias, aunque el álbum se coló en el número 34 del Pazz & Jop de 1995, la encuesta entre críticos de Village Voice, donde el debut de Son Volt quedó decimotercero. Esa doble derrota, comercial y crítica, hizo que dentro del grupo se viviera A.M. como un fracaso. Poco después de la publicación entró Jay Bennett, multiinstrumentista que aportaba a la vez una guitarra más y un teclado.

Diecinueve canciones y seiscientos mil dólares

Varias de las composiciones que Tweedy escribió a continuación giraban sobre esa misma temática, «Sunken Treasure» y «Hotel Arizona» entre ellas, si bien otras seguían pegadas al estilo del primer disco. El álbum se tituló Being There como homenaje a la película homónima de Peter Sellers.

Las sesiones trajeron movimientos en la formación. Max Johnston se marchó porque notaba que su sitio se encogía a medida que crecía el de Bennett; además, en una pista se le sustituyó por el violinista Jesse Greene al considerar el grupo que no era capaz de tocar bien su parte. Bob Egan, de Freakwater, pasó brevemente por las grabaciones para encargarse de la pedal steel guitar en «Far, Far Away» y «Dreamer in My Dreams», y desde septiembre de 1996 se convirtió en miembro de pleno derecho.

Esta vez, a diferencia de lo ocurrido con A.M., nadie pretendía sacar de allí un sencillo. Salieron diecinueve temas, muchos más de los que cabían en un disco sencillo, y como a Tweedy le inquietaba lo que costaría un doble en la tienda, pidió a Reprise que lo vendiera al precio de uno solo. El sello dijo que sí a cambio de quedarse con las regalías que correspondían a la banda; en 2003 se calculó que aquel acuerdo les había costado unos seiscientos mil dólares, cifra que no impidió a Tweedy declararse satisfecho. Medios de peso como Rolling Stone recibieron bien el disco, que llegó al número 73 de la lista de Billboard —una mejora respecto al anterior— y al 14 del Pazz & Jop de 1996.

En el estudio de Willie Nelson

En noviembre de 1997 el grupo se metió en los estudios que Willie Nelson tiene en Spicewood, Texas, para su tercer trabajo. Las letras salieron de los problemas conyugales de Tweedy y de asuntos tomados de la literatura del siglo XX; para vestir aquellos textos «crudos, pero deprimentes», el cantante se apoyó en Bennett. Grabaron varias piezas, entre ellas «Via Chicago» y «She's a Jar», pero antes de montar las tomas dentro de la estructura del álbum se les cruzó otro encargo.

Las canciones que Woody Guthrie no llegó a grabar

En la primavera de 1995, Nora Guthrie se había puesto en contacto con Billy Bragg para grabar composiciones inéditas de su padre, el desaparecido cantante de folk Woody Guthrie. Casi todas eran de los últimos años de su vida, cuando la enfermedad de Huntington ya le impedía grabar. Llegados los noventa, la figura de Guthrie había quedado como una reliquia a ojos de la «generación MTV», y su hija quería construirle otro legado: veía en Bragg, según dijo, al único cantante que conocía movido por las mismas razones que su padre. Él aceptó con un reparo: temía que su público no identificara aquellas canciones como de Guthrie al escucharlas en sus conciertos, y por eso decidió grabar el disco acompañado de otro grupo.

El disco que su propio sello no quiso

La banda saltó a los titulares con su cuarto álbum, Yankee Hotel Foxtrot, publicado en 2002, en buena medida por el lío que lo rodeó. Terminadas las sesiones, Reprise Records rechazó el resultado y rompió el contrato, y en el acuerdo de salida cedió al grupo todos los derechos sobre la grabación. Wilco lo colgó en su web para escucharlo en streaming y ese mismo año se lo vendió a Nonesuch Records. Como los dos sellos pertenecen a Warner Music Group, un crítico resumió el episodio diciendo que aquello «demostraba lo jodida que estaba la industria musical de comienzos del siglo XXI». Con más de 670 000 copias vendidas, sigue siendo su disco de mayor éxito.

El siguiente, A Ghost Is Born, salió en 2004 y les valió dos premios Grammy, uno de ellos al mejor álbum de música alternativa. Wilco (The Album), séptimo de la serie, apareció el 30 de junio de 2009 y superó las 271 000 unidades, y el octavo, The Whole Love, llegó el 27 de septiembre de 2011.

En la formación estable desde principios de 2004, Nels Cline se ocupa de la guitarra, Glenn Kotche de la batería y Pat Sansone y Mikael Jorgensen de todo lo demás en calidad de multiinstrumentistas. A su catálogo hay que sumar tres trabajos compartidos: dos con Billy Bragg y otro con The Minus 5. Su música bebe de artistas y estilos muy distintos —de Bill Fay a Television— y ha dejado a su vez huella en otras bandas de rock alternativo: si en A.M., de 1995, se movían dentro del country alternativo heredado de Uncle Tupelo, después han tirado por caminos más experimentales, entre el rock alternativo y el pop más clásico.