Angel

Sire Records puso a la venta «Angel» el 10 de abril de 1985 como tercer sencillo de Like a Virgin, el segundo álbum de estudio de Madonna. Lo habían escrito ella y Steve Bray a partir de una historia de amor entre una chica y el ángel que la salva. Fue su quinto sencillo seguido en el top cinco del Hot 100 y solo lo cantó una vez en directo.

Lo que Madonna quería de Steve Bray

La cantante le planteó a su coautor un encargo con dirección clara: quería un disco más contundente y volcado hacia el pop, y eso tenía que notarse en las canciones. «Angel» salió de esa conversación y fue de los primeros temas escritos para el álbum. Ella misma explicó de qué trataba: una chica hundida por algo a la que se le aparece un ángel, le sana el alma y provoca que se enamore perdidamente de él. Añadió que aquello conectaba con algo vivido en su juventud y que le pareció una historia interesante para llevar al disco.

El sencillo que iba a ser el primero y acabó siendo el tercero

La grabación es de abril de 1984, pero el lanzamiento se retrasó y a Madonna le irritó bastante: su álbum de debut seguía vendiendo y los productores no veían motivo para correr con el siguiente. El plan inicial la situaba como primer sencillo del álbum; la cantante cambió de opinión cuando terminó de grabar «Like a Virgin». Terminó apareciendo en tercer lugar, en un maxisencillo de 12 pulgadas cuya cara B fue «Into the Groove», procedente de la película de 1985 Desperately Seeking Susan. En varios países se editó justamente en ese formato de maxi junto a «Into the Groove», y entró en distintas listas.

El vídeo que no se rodó

Había intención de hacerlo, pero la aritmética jugó en contra: por entonces circulaban ya cinco grabaciones suyas con mucha difusión, y entre Warner Bros. y la propia Madonna se concluyó que sumar una más solo serviría para saturar los canales musicales. La discográfica resolvió el hueco con un montaje promocional armado con escenas tomadas de cinco vídeos anteriores —«Burning Up», «Borderline» y «Lucky Star», más «Like a Virgin» y, por último, «Material Girl»—, emitido en el Reino Unido. Ese material acabó integrado en dos compilaciones de vídeo promocional: It's That Girl, por un lado, y She's Breathless.

La risa que abre y cierra

El tema arranca con una risa y un eco que se desplaza del canal izquierdo al derecho, y se cierra con esa misma risa mientras la música se apaga poco a poco. Lo sostiene un hook ascendente de tres acordes que reaparece tanto en las estrofas como en el estribillo. Está armado en frases de dos compases de 4/4, a un tempo medio de 120 pulsaciones por minuto; esa regularidad rítmica le da, según la fuente, un aire cercano al de la banda estadounidense Machine. La melodía va en sol mayor y el registro vocal se describe como un recorrido desde la nota aguda sol hasta la grave si♭. La progresión armónica básica se anota así: re7 menor–mi7 menor–fa–re7 menor–mi7–fa. Madonna empieza cantando grave y salta al agudo en un verso donde dice ver algo en los ojos de su interlocutor, estirando la vocal; Alfred Soto sostuvo en un artículo de la revista Stylus que ese giro procede de «Death Disco» (1979), de los británicos Public Image Ltd. Hay armonías vocales acompañando al estribillo principal, la letra insiste una y otra vez en la imagen angelical del salvador, y el remix extendido incorpora un break y efectos de sonido.

Una reseña sin firma y un Rodgers que nadie presenta

Entre los juicios recogidos hay uno que se queda sin autor: la fuente reproduce una valoración que llama dudoso honor tener una cara B mejor que la propia canción —«Into the Groove», ya un clásico de la cantante— y que atribuye su llegada al número 5 del Hot 100 a un empuje vertiginoso que arranca con los sintetizadores y las risitas iniciales, pero no dice quién lo escribió ni dónde se publicó.

Alfred Soto, en Stylus Magazine, la consideró especialmente espectacular y la señaló como la cima de los logros de Rodgers desde su etapa en Chic; el texto no aclara en ningún momento quién es ese Rodgers ni qué cometido tuvo en la canción, porque no aparece entre los créditos que se dan. Soto añadía que el tema pone de relieve, con más eficacia que los otros dos sencillos, la superficialidad deliberada de Madonna, un estilo que a su juicio incomoda a los ignorantes y que complicó la valoración de sus capacidades musicales todavía más de lo que a los propios críticos les costó reconocer a Cyndi Lauper como auténtica charlatana.

Nancy Erlich, desde Billboard, la despachó como tecnopop romántico y sin aristas, y observó que el reinado de Madonna seguía siendo la obsesión principal de la prensa de aquel 1985. Leo Tassoni, autor del libro Madonna (1993), la resumió como una combinación de estilo romántico y música trepidante. J. Randy Taraborrelli, en Madonna: An Intimate Biography, escribió que Like a Virgin provoca al oyente con piezas como «Material Girl», «Dress You Up», la propia «Angel» y la que da título al conjunto. En The All Music Guide to Electronica: The Definitive Guide to Electronic Music aparece citada junto a «True Blue», «Dress You Up», «Who's That Girl» y «Causing a Commotion» entre los grandes éxitos ausentes del recopilatorio The Immaculate Collection (1990). Y Ed Masley, de The Arizona Republic, la colocó como el décimo mejor sencillo de la artista: destacó lo innegable de ese hook en pizzicato, mezcla de sintetizador y guitarra, y elogió la interpretación, del anhelo que lleva al estribillo a la risita juguetona que suelta sin previo aviso.

De la casilla 48 al oro compartido con la cara B

«Angel» entró en el Billboard Hot 100 el 27 de abril de 1985 por el puesto 48, cuando su predecesora «Crazy for You» estaba en el segundo. Necesitó diez semanas para alcanzar el quinto lugar, cifra que igualó a Madonna con la cantante y actriz británica Olivia Newton-John como la mujer con más éxitos en el top 5 de esa lista hasta la fecha. En el cómputo anual de 1985 quedó en el puesto setenta y cinco. El 11 de mayo de ese año se estrenó directamente en el quinto puesto de la lista de adulto contemporáneo, y el 1 de junio debutó en el número 40 del conteo Hot Dance Music/Club Play, que coronó tres semanas más tarde. Asomó también por otras listas de Billboard: top cinco en Hot Dance Singles Sales y puesto 71 en Hot Black Singles.

El 30 de julio de 1985, la canción y su cara B «Into the Groove» recibieron juntas el disco de oro de la Recording Industry Association of America por haber vendido un millón de copias en Estados Unidos, que era lo exigido para un sencillo de oro antes de 1989. Ningún maxisencillo lograba esa certificación desde «Double Dutch Bus» (1981), de Frankie Smith. El maxi terminó el año en el puesto 81 de la lista anual, un resultado que hizo de Madonna la artista pop más vendida de 1985.

Una sola noche en directo

Fuera del disco, la canción tuvo un recorrido escénico mínimo. Madonna la interpretó en vivo una única vez, durante The Virgin Tour de 1985, y esa fue la única ocasión en toda su carrera.

Lo que la fuente no aclara

Además del Rodgers sin presentar y de la reseña sin firmante, el texto de partida deja el balance crítico en términos generales: dice que hubo opiniones repartidas, con quien la tomó por un clásico y quien la vio por debajo del nivel de los sencillos anteriores, sin identificar a los segundos. También describe el registro vocal como un tramo que iría de la nota aguda sol a la grave si♭, tal cual, sin más precisión.