Clouds

Reprise Records puso a la venta Clouds el 1 de mayo de 1969. Era el segundo disco de la cantautora canadiense Joni Mitchell y lo había grabado en los estudios A&M de Hollywood después de su debut de 1968, Song to a Seagull. Ella misma se ocupó de casi toda la producción y pintó el autorretrato que ocupa la portada.

Una producción atribuida solo en parte

La fuente dice que Mitchell produjo la mayor parte del álbum, y ahí se detiene. No indica qué quedó fuera de su control, ni quién se hizo cargo de ese resto, ni si hubo alguien más al frente de alguna sesión. Tampoco hay ingeniero de sonido, ni ayudante, ni fechas de grabación: de los estudios A&M de Hollywood se conserva el nombre y la ciudad, nada de lo que allí ocurrió.

Un disco sin músicos, ni siquiera la que lo firma

En este texto no toca nadie. No aparece un solo instrumentista acompañando a Mitchell, y a la propia Mitchell no se le atribuye instrumento alguno: consta como productora y como pintora de la cubierta, pero no como intérprete de su propio álbum. Tampoco se le acredita la autoría de ninguna pieza, pese a que se la presenta como cantautora.

El autorretrato de la cubierta

La portada es lo único que la fuente adjudica sin reservas: un autorretrato pintado por Mitchell. No se describe la imagen, no se dice quién diseñó el resto de la carpeta ni se menciona edición alguna en la que esa portada cambiara.

Lo que se dice del contenido y lo que se calla

El repertorio se despacha con una caracterización general —armonías sutiles y poco convencionales, canciones sobre amantes «entre otros temas»— que no lleva firma: nadie sostiene ese juicio, ninguna publicación lo respalda y ningún crítico aparece citado. Los «otros temas» se quedan sin enumerar. No hay título de ninguna canción, ni número de piezas, ni duración, ni sencillos, ni puestos de lista, ni ventas, ni reediciones posteriores.

El precedente de Song to a Seagull

Del primer álbum se dice que salió en 1968 y que tuvo una exposición considerable. Ni cifras de venta, ni posiciones, ni medios que se ocuparan de él: la magnitud queda en el adjetivo. Además, la frase encadena esa repercusión con la grabación de Clouds como si una llevara a la otra, cuando lo único que la fuente establece es el orden en que ocurrieron.