Dry

Debut en estudio de la cantante y compositora inglesa PJ Harvey —Seco, si se traduce el título—, que el sello independiente Too Pure puso a la venta en el Reino Unido el 30 de marzo de 1992 después de anticiparlo con dos sencillos, «Dress» y «Sheela-Na-Gig». En Estados Unidos salió más tarde por Indigo Records, con distribución de Island. La crítica lo recibió con entusiasmo.

Un trío montado para poder seguir sola

En enero de 1991, recién salida de Automatic Dlamini, Harvey llamó a dos antiguos compañeros de aquella formación, Rob Ellis e Ian Oliver. Bautizó al grupo como PJ Harvey Trio, un nombre pensado para no cerrarse la puerta de la carrera en solitario. Ella se encargaba de la voz y la guitarra, Ellis de la batería y las voces de acompañamiento, y Oliver del bajo. Poco después Oliver regresó a Automatic Dlamini y su puesto lo ocupó Steve Vaughan. El estreno en directo llegó en abril de 1991, en un callejón del Charmouth Village Hall, ante medio centenar de espectadores; casi todos se habían marchado antes de que terminara la primera canción.

Escultura en Londres y unas maquetas por correo

En junio de aquel mismo año se instaló en Londres para cursar estudios de escultura en el Central Saint Martins College of Art & Design, aún sin tener claro qué hacer con su carrera. En ese periodo el grupo registró una tanda de maquetas que fueron enviando a distintas compañías. La respuesta llegó en octubre de 1991: Too Pure decidió editar «Dress» como primer sencillo y acabó contratándola para grabar lo que sería este álbum.

El sencillo salió muy bien parado en la prensa; el crítico John Peel lo eligió canción de la semana en Melody Maker. La promoción de Too Pure, en cambio, fue floja, hasta el punto de que los críticos sostienen que el éxito de «Dress» se debió más a la revista que a la discográfica. Una semana después de su publicación, el 29 de octubre, la banda grabó una sesión en directo para el propio Peel en la BBC Radio 1 con cuatro temas: «Oh, My Lover», «Victory», «Sheela-Na-Gig» y «Water». Aquellas versiones acabarían recogidas en 2006 en el recopilatorio The Peel Sessions 1991 - 2004.

Cuatro meses en un estudio de Yeovil

La grabación se desarrolló entre septiembre y diciembre de 1991 en The Icehouse Studio, en la localidad británica de Yeovil. En febrero de 1992 apareció el segundo sencillo, «Sheela-Na-Gig», que se quedó en el puesto 69 de la lista británica, y el 30 de marzo llegó por fin el álbum: entró directamente en el número once de la lista de álbumes del Reino Unido y aguantó cinco semanas en ella. Las primeras 5.000 copias en vinilo y las primeras 1.000 en compacto llevaban las maquetas de las canciones como material añadido.

Buenas críticas en Estados Unidos, ninguna lista

Pese a la acogida entusiasta de la prensa estadounidense, el disco no logró entrar en ninguna de las listas principales de Billboard. Sí lo hizo «Sheela-Na-Gig», que en septiembre de 1992 alcanzó el noveno puesto del Billboard Modern Rock Tracks. En 2005 la Industria Fonográfica Británica le concedió el disco de plata por superar las 60.000 copias vendidas.

Las cifras estadounidenses que ofrece la fuente no coinciden entre sí: en un punto se dice que, hasta 2005 y según Nielsen SoundScan, se habían despachado 175.000 ejemplares en el país, y en otro que, en diciembre de ese mismo año y según la misma consultora, la cuenta era de 176.000. No hay forma de saber cuál de las dos es correcta.

Lo que se escribió en 1992

Andrew Collins le puso un 9 sobre 10 en NME y lo definió como una colección de poemas de guitarra inteligentes, repetitivos y de registro grave, con la idea de que Harvey saca esos sonidos del pozo de su alma disecada y se los arranca de la boca a puñetazos. Greg Kot, del Chicago Tribune, lo calificó de irregular, lacerante y de una sensualidad desorientadora, lo emparentó con Broken English de Marianne Faithfull y con Horses de Patti Smith, le concedió tres estrellas y media sobre cuatro y sostuvo que la mejor banda salida del Reino Unido en aquel momento no era un clon guitarrero de My Bloody Valentine.

Billy Wyman lo despachó en Entertainment Weekly con una A+, hablando de un retrato abrasador del lado oscuro de la psique femenina y de una obra inflexible, de una belleza que estimula y cauteriza. Robert Hilburn, en Los Angeles Times, también le dio tres estrellas y media sobre cuatro y lo presentó como una carta de presentación seductora que anunciaba la aparición de una artista extraordinaria. Desde su columna en The Village Voice, Robert Christgau lo describió como una distinción feminista nebulosa pero esencial, y Rockdelux se limitó a llamarlo un debut extraordinario.

Las revisiones que vinieron después

El repaso posterior ha sido igual de favorable. Stephen Thomas Erlewine, editor de AllMusic, lo resumió como un puñado contundente de canciones brutalmente emotivas, sostenidas por la habilidad de Harvey con las letras, por una voz asombrosa y por el sonido musculoso de la banda. Laura Snapes escribió en Pitchfork que el disco es un volcán y que la tierra arrasada de alrededor queda desgarrada por guitarras deslizantes y por acordes que golpean como piedras caídas desde lo alto.

El sitio español Jenesaispop lo valoró con un 8,5 sobre 10 y subrayó que en 1992 no abundaban las cantantes dispuestas a hacer un rock tan físico, tan apasionado y tan sexual, influido por el blues en su forma más desnuda y rudimentaria. La cuarta edición de The Rolling Stone Album Guide, de 2004, le otorgó tres estrellas y media sobre cinco. Y en 2016 el sitio Hipersónica lo puntuó con un 9,1 sobre 10: lo tuvo por un disco sinuoso, extraordinariamente atractivo y sexual, en el que aparece una PJ Harvey de un poder insultante, y lo situó como el primer y sobresaliente ejemplo de una carrera con muy pocos parangones y de una discografía casi sin tacha.

Listas del año, listas de siempre y un apunte de Cobain

Ya en 1992 el álbum se coló en varios balances anuales: duodécimo en la relación de mejores discos del año de Select, decimoctavo en los veinte mejores del año que eligió Spin y segundo en la categoría de grabación del año de la revista Q.

Con el tiempo pasó a las listas históricas. Ocupa el puesto 70 entre los cien mejores álbumes de debut de todos los tiempos según Rolling Stone —posición que le asignó en 2013—, y el mismo número 70 en el ranking homónimo de Melody Maker; en los quinientos mejores álbumes de la historia de NME figura en el 151. También aparece en el libro 1001 álbumes que hay que escuchar antes de morir. A esa cuenta se suma un detalle: Kurt Cobain lo situó en el decimosexto lugar de sus discos preferidos en una lista publicada tras su muerte.

Gracias a este trabajo, Rolling Stone distinguió a Harvey como compositora del año y como mejor nueva intérprete femenina.

Autorías y créditos, según lo que consta

La relación de canciones llega sin detallar: se indica que todas son obra de PJ Harvey salvo las que se especifican aparte, pero esa especificación no aparece. Los créditos que se conservan proceden de las notas del propio álbum.