Rid of Me

Rid of Me —en español, Deshazte de mí— fue el segundo álbum de estudio de la inglesa PJ Harvey, publicado por Island Records en mayo de 1993, cosa de un año después de su celebrado debut Dry. Lo produjo Steve Albini, sonaba más crudo y agresivo que su antecesor, entró en el número tres británico y fue el último trabajo del PJ Harvey Trio antes de disolverse.

De «Dress» al contrato con una multinacional

Los dos primeros discos de Harvey se hicieron con tan poco margen entre uno y otro que sus historias van trenzadas. En octubre de 1991 apareció «Dress», su primer sencillo; por esas fechas fichó por el sello independiente Too Pure y se trasladó a Londres con sus compañeros de banda. La crítica británica y la estadounidense la recibieron muy bien casi de inmediato, y varias discográficas grandes se pusieron a la cola para contratarla. Al principio se resistió, por miedo a perder el control creativo sobre su música, pero acabó firmando con Island Records en febrero de 1992. Un mes después Too Pure sacaba Dry, el álbum de debut, con «Dress» dentro y también «Sheela-Na-Gig», su segundo sencillo; más adelante Island se encargaría de distribuirlo en Estados Unidos a través de su filial Indigo Records. Rid of Me fue así su primera grabación para una compañía multinacional.

Un colapso nervioso y la vuelta a Dorset

La promoción de Dry llevó a Harvey y a su banda a recorrer de arriba abajo el Reino Unido y Estados Unidos. Rechazó una propuesta para tocar en el Lollapalooza durante el verano de 1992, aunque sí aceptó actuar en el festival de Reading en agosto de ese año. La gira empezó entonces a pasarle factura y sufrió un colapso nervioso al que contribuyeron el agotamiento físico, la mala alimentación y la ruptura sentimental que acababa de vivir. Por si fuera poco, el Colegio Central de Arte y Diseño de Saint Martins, que la había admitido, se negó a mantenerla como alumna. Dejó el piso de Londres y volvió a Dorset, de donde era. Fue allí, mientras se reponía, cuando en octubre de 1992 comenzó a escribir las canciones que darían forma al disco.

Compases torcidos, punk blues y una versión de Dylan

Harvey siguió apostando por composiciones complejas, con compases de métrica extrañamente sesgada y estructuras retorcidas, hasta el punto de que las canciones tiran hacia el arte de acción. En lo musical el álbum prolonga el rock alternativo y el indie rock de Dry, pero con más agresividad y con incursiones en el punk blues; al bajo, la guitarra y la batería de siempre añadió órgano, chelo y violín, tocados por ella misma.

Parte de las letras nace de su experiencia: la canción que da título al disco surgió de una ruptura amorosa. Cuando un entrevistador le comentó que aquel tema sonaba psicótico, respondió que lo había escrito en un mal momento y que ella misma estaba entonces casi en ese estado. Aun así quiso dejar claro que no todo debe leerse en clave autobiográfica: para haber vivido cuanto escribe, bromeó, tendría que rondar los cuarenta y estar exhausta. El álbum incluye además una versión de «Highway 61 Revisited», de Bob Dylan, que grabó por sugerencia de sus padres, ambos seguidores del cantautor.

Dos semanas en Pachyderm y tres días de trabajo

A finales del otoño de 1992 el grupo hizo una gira breve por Estados Unidos y, cuando terminó en diciembre, se quedó en Norteamérica para registrar el nuevo álbum en los Pachyderm Recording Studios de Cannon Falls, Minnesota. Harvey llamó al músico e ingeniero de sonido Steve Albini porque admiraba lo que había hecho con Pixies, Slint, The Breeders o The Jesus Lizard. La sesión se extendió a lo largo de dos semanas, si bien ella calculaba que el grueso se despachó en tres días, con la mayoría de los temas tocados en directo en el estudio.

De Albini destacó sobre todo su manera de captar la batería: para ella era el único capaz de grabar una batería y conseguir que suene como cuando uno la tiene delante, sin rastro del proceso de grabación ni sensación de altavoz, un sonido que se siente; eso era justo lo que buscaba, que el grupo sonara igual que cuando toca junto en una habitación. También explicó en qué se diferencia su método del de otros productores: no interviene en los arreglos, no aporta ideas ni toca instrumentos, sino que dispone los micrófonos de una forma que ella no había visto nunca en nadie: repartidos por el suelo, pegados a paredes y ventanas, colgados del techo o plantados a veinte pies del sitio donde uno tocaba. Tiene, añadía, un talento especial para dar con el ambiente que hace posible la mejor toma.

Hubo una excepción: «Man Size Sextet» no la grabó Albini, sino que la produjeron la propia Harvey, Rob Ellis y Head. Fue también Albini quien la animó a publicar las maquetas que había registrado entre 1991 y 1992 en una mesa de cuatro pistas, y que aparecieron como 4-Track Demos pocos meses después de este álbum. Poco después de acabarlo, Nirvana contrató a Albini para grabar In Utero: él les había enviado una copia del disco recién terminado como muestra de cómo podían sonar.

Una portada hecha a oscuras

La cubierta muestra a Harvey desnuda, sacudiendo en el aire su melena empapada. La firmó su amiga la fotógrafa Maria Mochnacz y se tomó en el cuarto de baño de esta. El espacio era tan reducido que Mochnacz tuvo que apoyar la cámara contra la pared de enfrente y disparar sin poder mirar por el visor, en completa oscuridad, con el flash como única luz. Cuando entregó la imagen a Island Records le ofrecieron borrar las imperfecciones —las gotas de agua de la pared, la planta de interior—, a lo que se opuso: aquello era parte de la fotografía y tenía que quedarse así. En el interior de la carátula hay otra imagen, en blanco y negro, con Harvey acompañada de sus compañeros Rob Ellis y Steve Vaughan.

Puestos de lista, plata y dos sencillos

Rid of Me salió el 4 de mayo de 1993, entró directamente en el número tres de la lista británica de álbumes y no tardó en conseguir el disco de plata. En Estados Unidos las radios universitarias lo pincharon con generosidad y le sirvieron para ensanchar una afición en aumento: fue el primer álbum suyo que se coló en el Billboard 200 y llegó al puesto 10 del Billboard Heatseekers Albums; hasta la fecha lleva vendidas allí 207.000 copias. Los dos sencillos que lo promocionaron fueron «50ft Queenie», aparecido en abril de 1993 y número 27 de la lista británica de sencillos, y «Man-Size», publicado en julio de ese mismo año y número 42. Maria Mochnacz dirigió los vídeos de ambos.

Un puesto que sube en las listas de la crítica

La acogida fue elogiosa: el disco figuró entre los candidatos al Mercury Prize de 1993 y, en la lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos que Rolling Stone publicó en 2020, ocupó el puesto 153, muy por delante del 405 que le había correspondido en la edición anterior.