In Utero

Tercer y último álbum de estudio de Nirvana, publicado por DGC Records en septiembre de 1993. El grupo estadounidense de grunge buscó justo lo contrario del acabado brillante de Nevermind: contrató a Steve Albini, se encerró dos semanas en Pachyderm Studio y salió de allí con un disco áspero que llegó al número uno pese a las dudas de su discográfica. Fue el último con Kurt Cobain.

Un disco pensado contra el brillo del anterior

La intención declarada era que esta grabación no se pareciera a la producción pulida de Nevermind (1991). Para conseguir algo más natural y crudo se recurrió a Albini, que registró el material en febrero de 1993 a lo largo de dos semanas, en Pachyderm Studio, trabajando deprisa y con muy pocos trucos de estudio. Tanto las letras como la presentación del álbum se llenaron de imaginería médica, y por ahí asomaban las ideas de Cobain sobre su vida privada, sobre la paternidad que acababa de estrenar y sobre la fama repentina del grupo. Poco más de seis meses después de la publicación, Cobain se suicidó, de modo que este es el último disco en el que ejerce de cantante y guitarrista.

Rumores de sello y una remezcla de urgencia

Nada más terminar la grabación empezó a correr por la prensa que DGC no publicaría el álbum tal como estaba, por considerarlo inviable en términos comerciales. El grupo desmintió públicamente esas versiones, aunque lo cierto es que tampoco estaba del todo conforme con el sonido que había obtenido Albini. Como el productor se negó a seguir retocándolo, acabaron contratando a Scott Litt para introducir ajustes menores y volver a mezclar los dos sencillos, «Heart-Shaped Box» y «All Apologies».

Número uno y seis discos de platino

Las ventas no llegaron a las de Nevermind, pero el álbum debutó en el primer puesto del Billboard 200 y la crítica lo celebró precisamente por lo mucho que se apartaba de su predecesor. La RIAA lo certificó seis veces platino tras superar los seis millones de copias en Estados Unidos, y en todo el mundo pasó de los quince millones.

Lo que dejó el éxito de Nevermind

Nirvana había irrumpido en el circuito comercial con Nevermind (1991), segundo álbum de la banda y primero para una discográfica grande. Las previsiones eran modestas —DGC calculaba unas 250 000 copias— y el resultado fue un éxito sin precedentes: millones de discos vendidos y el grunge de Seattle, junto con el rock alternativo en general, convertidos en fenómeno de masas. Con el tiempo, sin embargo, los propios músicos manifestaron su descontento con aquel sonido, al que reprochaban un exceso de pulido. A principios de 1992 Cobain le aseguró a Rolling Stone que el siguiente disco enseñaría los dos extremos del registro del grupo, con canciones más crudas y otras más acarameladas, y que no sería tan unidimensional como el anterior.

La idea era ponerse a ello en el verano de 1992, pero resultó imposible: los miembros vivían en ciudades distintas y Cobain estaba pendiente del parto de su mujer, Courtney Love, que dio a luz a Frances Bean Cobain. DGC contaba con tener el álbum a finales de aquel año; visto que el proceso iba para largo, el sello optó por publicar en diciembre de 1992 el recopilatorio Incesticide.

Maquetas en Seattle y en Brasil

En una entrevista con Melody Maker aparecida en julio de 1992, Cobain le dijo al periodista inglés Everett True que le apetecía grabar con dos nombres: Jack Endino, que ya había producido el debut de la banda, Bleach (1989), y Steve Albini, que venía de liderar Big Black, grupo de noise rock, y había producido varios lanzamientos indie. De esas sesiones, explicaba, escogería después lo mejor para el nuevo álbum.

En octubre de 1992 el grupo registró en Seattle una tanda de temas con Endino, casi todos instrumentales, muchos de los cuales se volverían a grabar más adelante para el disco. Endino contó que nunca le propusieron producirlo, pero que los músicos discutían sin parar sobre la posibilidad de trabajar con Albini. Otra remesa de maquetas salió de la gira brasileña de enero de 1993; de aquella sesión nació la improvisación «Gallons of Rubbing Alcohol Flow Through the Strip», que se incluyó como pista oculta en las ediciones publicadas fuera de Estados Unidos.

Por qué Albini y no otro

La elección recayó finalmente en Albini, que gozaba de buen crédito en la escena independiente estadounidense. Se especuló con que lo hubieran fichado por esas credenciales subterráneas, pero Cobain le explicó a la revista Request en 1993 que la razón era otra: Albini había producido dos de sus discos preferidos, Surfer Rosa, de Pixies, y Pod, de The Breeders. De ahí venía también su interés por el método del productor para captar el ambiente natural de una sala mediante la cantidad y la colocación de los micrófonos, algo a lo que los anteriores productores de la banda se habían opuesto.

Los primeros contactos se habían producido meses antes, y llegó a circular el rumor de que Albini iba a anunciar él mismo la grabación. El productor lo negó en la prensa musical británica y desmintió cualquier vinculación con el proyecto: solo admitía haber recibido una llamada de los gerentes del grupo días antes. Su opinión sobre la banda no era precisamente entusiasta —los describía como unos R.E.M. con efecto fuzz y como una versión mediocre del sonido de Seattle—, pero al biógrafo Michael Azerrad le confesó que aceptó porque le daban pena: los veía como el mismo tipo de gente que las bandas de poca monta con las que trabaja habitualmente, igual de expuestas a los designios de su sello. Antes de empezar, Nirvana le envió la cinta de los demos brasileños, y él le devolvió a Cobain una copia de Rid of Me, el álbum de PJ Harvey, para que se hiciera una idea de cómo sonaba el estudio donde iban a trabajar.

Dos semanas pagadas del propio bolsillo

Banda y productor acordaron dedicar dos semanas al álbum. Temiendo injerencias de DGC, Albini les propuso que costearan ellos mismos las sesiones, y así se hizo. El estudio salió por 24 000 dólares y el productor cobró una tarifa fija de 100 000. Gold Mountain, la compañía que administraba a Nirvana, le sugirió quedarse con un porcentaje de las ventas —lo que podría haberle reportado unos 500 000 dólares en derechos—, pero Albini se negó: aunque es práctica corriente en la industria, la considera inmoral y un insulto al artista.

Nieve alrededor y nadie más en la sala

En febrero de 1993 el grupo se instaló en el Pachyderm Studio de Cannon Falls, Minnesota. Albini no coincidió con ellos hasta la primera jornada de trabajo, si bien había hablado antes con la banda para saber de primera mano qué clase de disco querían; su conclusión fue que aspiraban exactamente al tipo de álbum con el que él se siente más cómodo. Los músicos se alojaron en una casa dentro del recinto del estudio. Novoselic comparó aquel aislamiento con un gulag: fuera todo era nieve, no había adónde ir, solo quedaba trabajar.

Durante casi todas las sesiones no había allí más que los integrantes de Nirvana, Albini y el técnico Bob Weston. El grupo había dejado claro a DGC y a Gold Mountain que no toleraría intromisiones en la fase de producción, hasta el punto de amenazar con romper sus acuerdos con el sello si no se respetaba esa condición. Para mantener a distancia a gerentes y representantes, Albini impuso la norma de ignorar a cualquiera que no fuese miembro de la banda: de toda esa gente que rodea a un grupo sin pertenecer a él decía que eran los mayores sacos de mierda que había conocido nunca.