Nirvana

Del circuito grunge de Seattle al fenómeno de Nevermind

A finales de los ochenta el grupo se movía dentro de la escena grunge de Seattle, y de ahí salió su primer álbum, Bleach, editado en 1989 por el sello independiente SubPop. Buena parte de su sello sonoro estaba en unas canciones construidas por contraste: estrofas apacibles que desembocaban en estribillos ruidosos y rotundos. En 1991 firmaron con DGC Records y el éxito comercial les llegó por sorpresa con «Smells Like Teen Spirit», primer sencillo de Nevermind, su histórico segundo álbum, publicado ese mismo año. Aquel disco se convirtió en un fenómeno cultural de la década, la RIAA —la asociación de la industria discográfica estadounidense— lo certificó como disco de diamante y se le atribuye haber acabado con el reinado del hair metal dentro del hard rock.

La estética grunge, la mezcla de melodías pop con noise rock y unas letras centradas en la alienación social les dieron una popularidad que dio la vuelta al mundo. Tras un calendario de giras interminable y la aparición en 1992 del recopilatorio Incesticide y del EP Hormoaning, llegó en 1993 el tercer disco de estudio, In Utero, esperadísimo: lo aclamó la crítica y encabezó las listas de álbumes en Estados Unidos, el Reino Unido y otros países.

Abril de 1994 y lo que se publicó después

El suicidio de Cobain, en abril de 1994, disolvió la banda. Desde entonces, Novoselic, Grohl y Courtney Love, viuda del cantante, se han encargado de supervisar diversas ediciones póstumas. Una de ellas, el directo MTV Unplugged in New York, aparecido también en 1994, se llevó en los Grammy de 1996 el galardón a la Mejor Interpretación de Música Alternativa.

Noventa y cinco millones de discos

Nirvana figura entre los grupos más vendedores de toda la historia, con más de 95 millones de discos colocados en el mundo entero. En los tres años que duró su condición de banda popular se llevó un premio American Music, uno Brit y uno Grammy, además de siete premios MTV Video Music y dos de la revista NME. Firmó cinco números uno en la lista Billboard Alternative Songs y cuatro álbumes en lo más alto del Billboard 200. Rolling Stone la incluyó en 2004 entre los cien mejores artistas de todos los tiempos, y en 2014, el primer año en que podía optar a ello, entró en el Salón de la Fama del Rock and Roll.

Un instituto de Aberdeen y el local de ensayo de los Melvins

Cobain y Novoselic se conocieron siendo alumnos del Aberdeen High School, en esa misma ciudad de Washington, y su amistad se fraguó en las visitas al local donde ensayaban los Melvins. Al guitarrista le rondaba la idea de montar algo juntos, pero el bajista tardó en engancharse: solo después de escuchar una maqueta de Fecal Matter, el proyecto que Cobain le había pasado, propuso él mismo formar un grupo.

Lo primero que hicieron se llamó Sellouts y era una banda de homenaje a Creedence Clearwater Revival, con Novoselic a la guitarra y la voz, Cobain a la batería y Steve Newman al bajo; duró poco. El siguiente intento, arrancado a finales de 1986 con Bob McFadden detrás de los tambores, se vino abajo al mes. A comienzos de 1987 ficharon al batería Aaron Burckhard, ensayaron con él las canciones de la cinta de Fecal Matter y se pusieron pronto a escribir cosas nuevas.

Cinco nombres antes de dar con el bueno

Aquellos primeros meses el grupo respondió sucesivamente a varios nombres: Skid Row, Pen Cap Chew, Ted Ed Fred. La primera vez que se anunciaron como Nirvana fue el 19 de marzo de 1988, en el Community World Theatre de Tacoma (Washington), en un cartel compartido con Lush y Vampire Lezbos. Las entradas, diseñadas por el propio Cobain, recogían todas las denominaciones anteriores —Skid Row, Ted Ed Fred, Pen Cap Chew y Bliss— junto a la nueva. Cobain explicó la elección diciendo que buscaba algo bonito y agradable al oído en lugar de un nombre punk feo y grosero, y puso como ejemplo de lo que no quería a Angry Samoans.

Por entonces Novoselic se instaló en Tacoma y Cobain en Olympia. Perdieron de vista una temporada a Burckhard y empezaron a tocar con Dale Crover, de los Melvins, con quien registraron en enero de 1988 las primeras maquetas del grupo.

El asiento más inestable de la formación

A principios de 1988 Crover se marchó a San Francisco, aunque dejó recomendado a Dave Foster para sustituirle. Foster acabó pasando una temporada en la cárcel y su puesto volvió a ocuparlo Burckhard, que se largó de nuevo tras avisar a Cobain de que tenía demasiada resaca para tocar. Foster regresó, pero fue despedido en cuanto Cobain y Novoselic conocieron al batería Chad Channing, y no sin antes haber presenciado un concierto de la banda sin él. Channing siguió tocando con ellos, si bien contaría después que nunca llegaron a decirle formalmente que estuviera dentro. Debutó a finales de mayo de 1988.

Seiscientos seis dólares con diecisiete centavos

El primer sencillo, una versión de «Love Buzz» del grupo Shocking Blue, salió en noviembre de 1988 en Sub Pop, sello independiente de Seattle. La primera entrevista se la hizo el periodista John Robb para la revista británica Sounds, que además eligió aquel tema como sencillo de la semana. Al mes siguiente empezaron a grabar Bleach con Jack Endino, productor de la zona. En el disco se oyen las huellas de los Melvins, del punk rock de Mudhoney y del heavy metal setentero de Black Sabbath.

El coste de las sesiones —606,17 dólares, según la contraportada del álbum— lo puso Jason Everman, que después entraría como segundo guitarrista. No tocó ni una nota en el disco y aun así aparece en los créditos: Novoselic lo justificó diciendo que pretendían que se sintiera más a gusto dentro del grupo. Antes de que Bleach llegara a las tiendas, Nirvana se convirtió en la primera banda con un contrato a largo plazo con Sub Pop.

Publicado en junio de 1989, el álbum se hizo un hueco entre los favoritos de las radios universitarias y sostuvo la primera gira estadounidense del grupo, que canceló las últimas fechas y volvió a Washington por la tirantez creciente con Everman. Nadie le comunicó su despido; él sostendría más adelante que fue quien se marchó. Sub Pop no volcó en el disco la promoción que dedicaba a otros lanzamientos, y aun así vendió con regularidad hasta unas 40.000 copias iniciales, cifra que no impidió que Cobain se irritara con la falta de promoción y de distribución del sello. A finales de 1989 grabaron el EP Blew con el productor Steve Fisk. En otra conversación con John Robb, Cobain describió el giro que estaba dando la música del grupo: las canciones del principio, dijo, sonaban rabiosas, y con el tiempo se volvían cada vez más pop a medida que él se sentía más feliz; las de entonces hablaban de conflictos en las relaciones y de asuntos emocionales con otras personas.

Smart Studios y una audición de dos minutos

En abril de 1990 el grupo entró en los Smart Studios de Madison (Wisconsin) para encarar el disco siguiente, esta vez bajo la producción de Butch Vig. Cobain y Novoselic no estaban satisfechos con la manera de tocar de Channing, y este a su vez se quejaba de quedar fuera de la composición. Cuando las copias piratas de aquellas maquetas con Vig empezaron a circular por la industria y a despertar el interés de los grandes sellos, el batería dejó la banda. En julio grabaron el sencillo «Sliver» con Dan Peters, batería de Mudhoney, y en agosto fue otra vez Dale Crover quien se sentó a los tambores en una gira de siete fechas por la costa oeste estadounidense junto a Sonic Youth.

En septiembre de 1990, Buzz Osborne, de los Melvins, les presentó a Dave Grohl, cuyo grupo de Washington D. C., Scream, acababa de disolverse. Grohl hizo la prueba con Cobain y Novoselic a los pocos días de aterrizar en Seattle, y al bajista le bastaron dos minutos para saber que tenían al batería que buscaban. El propio Grohl recordaría en la revista Q su incredulidad al verse en la misma habitación que ellos: por la portada del disco se los había imaginado como una pareja de leñadores psicópatas, y le costaba creer que aquel chico y aquel tipo enorme fueran Nirvana.