Mother’s Milk

Cuarto álbum de estudio de los californianos Red Hot Chili Peppers —su título significa «leche materna»—, editado por EMI en 1989 con Michael Beinhorn en la producción, el mismo que había firmado The Uplift Mofo Party Plan. Fue su primer gran éxito comercial: superó los dos millones de copias, llegó al disco de platino y alcanzó el puesto 52 del Billboard's top 200. La fuente da dos fechas distintas de salida, el 16 y el 22 de agosto de 1989.

Un grupo que se quedó sin guitarrista

Firmados con EMI desde 1983, los Chili Peppers se habían hecho un nombre en el funk rock con su primer disco, The Red Hot Chili Peppers. El resultado no convenció a Anthony Kiedis ni a Flea, que apartaron al guitarrista Jack Sherman para recuperar a un fundador y amigo, Hillel Slovak, recién salido de su otro grupo, What Is This?. Con esa formación grabaron en 1985 Freaky Styley, producido por George Clinton. En 1987 llegó The Uplift Mofo Party Plan, que además supuso el regreso del otro miembro fundador, el batería Jack Irons, procedente también de What Is This?; el disco tuvo buenas críticas y se colocó en el puesto 148 del Billboard 200.

La gira que siguió acabó en tragedia un año después: Slovak murió de sobredosis, y el golpe alcanzó de lleno al resto del grupo. Irons se marchó. Kiedis y Flea tardaron un tiempo en decidir que seguían adelante, y entonces salieron a buscar guitarrista y batería. Para el puesto de Slovak eligieron a DeWayne «Blackbyrd» McKnight, amigo de George Clinton y antiguo integrante de la banda de funk Parliament; a la batería llamaron a un amigo de Flea, D.H. Peligro, que venía del grupo de punk rock Dead Kennedys.

El garaje donde apareció Frusciante

Ninguno de los dos relevos cuajó. El primero en irse a la calle fue McKnight, que solo llegó a tocar en cuatro conciertos: Oakland, Santa Clara, Palo Alto y Alcohol Salad. Poco después, Peligro animó a Flea a improvisar con un chaval al que había visto tocar la guitarra como nadie: John Frusciante. Se citaron en el garaje del batería y allí se conocieron. Estuvieron tocando los tres el día entero, y Flea cree que de aquella primera sesión salió la línea de bajo de «Nobody Weird Like Me». Más tarde lo llamó para que participara en cuatro temas que estaba grabando en su casa, y de esas sesiones dedujo que Frusciante era el sustituto ideal. Flea se lo contó por teléfono a Kiedis, que estaba con su familia en Míchigan; Anthony volvió a Los Ángeles, vio al guitarrista improvisar con Thelonious Monster y quedó impresionado. El puesto era suyo.

Peligro aún aguantó unos meses: hizo con el grupo una pequeña gira entre septiembre y diciembre de 1988 y participó en la escritura de temas destinados al futuro álbum, como «Stone Cold Bush», «Punk Rock Classic» o «Sexy Mexican Maid». Pero la química no terminaba de aparecer y decidieron cambiarlo. Tras un casting de baterías interminable, Denise Zoom les habló de un chico de Detroit que, según ella, desayunaba a la batería cada mañana; improvisaron con él y lo contrataron. Era Chad Smith.

Hully Gully, primavera de 1989

Las sesiones de The Uplift Mofo Party Plan habían sido a trompicones, con Kiedis desapareciendo a menudo en busca de drogas; las de Mother's Milk fluyeron. El grueso del disco se registró en Silver Lake, en unos estudios llamados Hully Gully, a lo largo de marzo y abril de 1989, y algunos temas de corte más melódico, como «Knock Me Down», nacieron en jornadas en las que Beinhorn no estaba presente. Flea recordó de aquellos días que nunca habían tocado tan duro ni tan rápido, que no paraban de tocar para irse conociendo unos a otros y que de ahí salió un álbum nuevo. Tanto él como Kiedis reconocieron el peso que tuvo Frusciante en el material: para el bajista, el guitarrista era un elemento nuevo e inmenso en el sonido del grupo, capaz de abrir caminos.

En abril de 1989 el grupo se echó a la carretera con una gira breve, el Positive Mental Octopus tour, pensada para que Chad y John se hicieran a la manera de tocar en directo de la banda. Al terminar volvieron al estudio, esta vez a Ocean Way Recording, para rematar la grabación. Allí Beinhorn los apretó una y otra vez para que sacaran un éxito. El productor quería un sonido más contundente, con riffs de guitarra de heavy metal y una acumulación desmedida de overdubs, algo que a Frusciante no le gustaba, y los desacuerdos sobre el rumbo del disco terminaron en enfrentamientos suyos con el guitarrista y con Kiedis. Esa tensión se nota en la variedad de estilos del resultado.

Melodías donde antes había ritmo

La llegada de Frusciante cambió la escritura del grupo. Beinhorn lo dio por evidente: le parecía el guitarrista perfecto para la banda, aportaba recursos de composición que hasta entonces no habrían sido siquiera imaginables allí y lo tenía por una figura central de los Chili Peppers y por un compositor distinguido. Frusciante introdujo melodías, armonías y estructuras más complejas. Frente a discos anteriores construidos sobre el ritmo, aquí mandan las composiciones melódicas, y eso se traslada también a las letras.

Los trece cortes recorren registros distintos. «Knock Me Down» marcó el giro más brusco: su letra, de tono introspectivo, examina la muerte de Hillel Slovak y el efecto demoledor de las drogas, y abrió un terreno nuevo para Kiedis, hasta entonces centrado en el sexo y en la vida hedonista; musicalmente apuntaba a lo melódico y se publicó como sencillo. «Higher Ground», una versión de Stevie Wonder, fue la otra pieza que empujó al grupo hacia el éxito internacional. «Pretty Little Ditty» es instrumental y uno de los pocos momentos del disco en que suena una única guitarra, otra vez con el sello melódico, y «Taste The Pain» comparte ese pulso más meditativo. «Stone Cold Bush» trata la prostitución, y «Punk Rock Classic» es un pequeño homenaje al patrón de canción punk de Black Flag y The Germs, dos grupos que influyeron a fondo en los Chili Peppers.

De los vídeos a la gira siguiente

Antes de que el disco saliera, contrataron al director Drew Carolan para rodar los vídeos de «Higher Ground» y «Knock Me Down». En total se filmaron clips de cinco canciones: a esas dos se sumaron «Taste The Pain», «Good Time Boys» y «Fire». Una vez publicado, el álbum se quedó en el puesto 52 del Billboard 200 estadounidense; en Europa funcionó peor y en Australia llegó al 33. «Knock Me Down» subió al número 6 de la lista U.S. Modern Rock Tracks y «Higher Ground» al 11, y ambos sencillos sí asomaron a las listas europeas. A principios de 1990 el disco se convirtió en el primer oro del grupo y en su primer paso hacia el éxito fuera de casa.

Nada más publicarlo, la banda emprendió una gira larga por Estados Unidos, Europa y Japón que se prolongó hasta 1990 y en la que ya empezaron a sonar los primeros temas de lo que sería Blood Sugar Sex Magik. En 2003, Capitol Records y EMI lanzaron una edición remasterizada con seis temas añadidos entre maquetas, versiones descartadas y grabaciones en directo.

El nombre que quedó para el club de fans

El proyecto se había titulado en un principio The Rockin' Freakapotamus, pero la muerte de Slovak interrumpió aquellas grabaciones. El nombre no se perdió: es el que lleva hoy el club de fans oficial de los Red Hot Chili Peppers.