Movement

Tras la muerte de Ian Curtis, los tres músicos que quedaban de Joy Division firmaron con otro nombre su primer largo. Movement —Movimiento en castellano— salió el 13 de noviembre de 1981, se quedó en el puesto treinta de la lista británica de álbumes y dejó frío tanto a la crítica como a los compradores. Con los años, esa opinión se invirtió por completo.

Tres músicos que aún no sabían quién iba a cantar

El suicidio de Ian Curtis, en mayo de 1980, dejó a Bernard Sumner, Stephen Morris y Peter Hook en estado de conmoción y sin grupo. Su decisión fue volver a juntarse bajo una denominación nueva, New Order, y empezar de cero: salvo «Ceremony», compuesta todavía en tiempos de Joy Division y llevada al escenario una única vez cuando Curtis aún vivía, y salvo «In a Lonely Place», que seguía inédita, todo lo que grabasen sería material nuevo.

Parte de lo que acabaría en Movement se escribió y se registró ya en el verano de 1980. En septiembre, cuando el grupo aún era un trío, «Dreams Never End» y «Truth» sonaron en sus primeros conciertos estadounidenses. Nadie ocupaba entonces el puesto de vocalista, y la solución provisional fue repartírselo: los tres se turnaban de una canción a otra. Al final el micrófono principal quedó para Sumner y los coros para Hook, con dos excepciones que el texto original señala, «Dreams Never End» y «Doubts Even Here».

La incorporación de Gillian Gilbert, entonces novia de Morris, alivió a Sumner de una tarea que él consideraba sencillamente imposible: tocar la guitarra y el teclado a la vez que cantaba. Su llegada empujó además al conjunto hacia un sonido más electrónico. Las canciones restantes salieron a lo largo de siete meses de trabajo. La fuente atribuye a Sumner una frase sobre haber compuesto aquello a base de fragmentos, de cantidades y cantidades de fragmentos, pero la cita aparece cortada y encadenada sin remate con la enumeración siguiente, de modo que no puede reproducirse entera.

Esa enumeración, conviene aclararlo, no corresponde al álbum. Reúne piezas del mismo periodo que quedaron fuera: «Mesh» y «Cries and Whispers», grabadas antes a partir de actuaciones en directo y aprovechadas como caras B de los sencillos, «Procession» y «Everything's Gone Green», esta última publicada como sencillo ajeno al elepé con la referencia de catálogo FAC53 en septiembre de 1981.

Martin Hannett, con quien ya no volverían a grabar

Detrás de la mesa repitió Martin Hannett, el productor que los había acompañado en la etapa de Joy Division, solo que la relación se había ido deteriorando. Hannett andaba metido en un pleito con Factory Records y arrastraba problemas de alcohol y de consumo de sustancias; los músicos, obligados por primera vez a escribir y ordenar el repertorio sin Curtis y sin su talento para las letras, y sin acuerdo entre ellos sobre cómo hacerlo, lo encontraron poco dispuesto a colaborar. Fue el último disco que hicieron juntos.

El álbum llegó a las tiendas apenas unas semanas después de Still, el doble en directo de Joy Division, y la acogida fue tibia: a los críticos les decepcionó lo que interpretaron como una falta de avance respecto a «Ceremony». Corrió el rumor de que el grupo llegó a plantearse remezclarlo o incluso regrabarlo por completo, y que el calendario y el dinero se lo impidieron. La fuente añade que una canción nueva, «Temptation», les daría el empuje y la dirección que buscaban; conviene advertir que ese tema tampoco pertenece a Movement.

La cubierta que Saville sacó de un cartel de Depero

El diseño lo firmó Peter Saville, partiendo de un cartel del futurista italiano y simpatizante del fascismo Fortunato Depero. La descripción que ofrece el texto original resulta confusa en algún punto, pero lo que consigna es esto: sobre el fondo hay cuatro líneas horizontales; de la superior arrancan hacia arriba dos verticales y de la inferior sale otra hacia abajo, con círculos alineados en la esquina superior derecha y en la inferior derecha. Las cuatro horizontales dejan tres franjas de texto: arriba el nombre del grupo, en medio la inscripción «FACT 50 1981» y abajo el título del disco.

Las tres líneas de arriba dibujan una «F» tumbada boca arriba, en referencia a Factory Records / Factory Communications Limited —el original alterna la grafía y escribe también «Fábrica Communications Limited»—, mientras que las dos de abajo forman una «L» tumbada de frente, que es el cincuenta romano de la referencia original del catálogo, FACT 50. El azul de las líneas fue elección de la banda; las primeras copias distribuidas en Estados Unidos llevaban ese mismo dibujo en marrón sobre fondo marfil.

Lo que la fuente deja sin rellenar

Dos apartados quedaron a medio hacer y así hay que darlos. El de la lista de canciones no contiene ninguna: solo la advertencia de que la autoría corresponde a los cuatro miembros —Gillian Gilbert, Peter Hook, Stephen Morris y Bernard Sumner— «excepto donde se indique», salvedad que no puede comprobarse porque no hay relación de títulos a la que aplicarla. El de personal se interrumpe en el primer nombre: Bernard Sumner, acreditado a la voz, las guitarras, la melódica, los sintetizadores y la programación. De los otros tres integrantes, mencionados a lo largo del texto, no consta qué tocaron.

Dos reediciones que devolvieron el disco al catálogo

Movement volvió a editarse en 2008 en una versión para coleccionistas acompañada de un disco extra. En 2015, coincidiendo con la salida de Music Complete, décimo álbum del grupo, se remasterizó y se puso a la venta en la tienda iTunes de Estados Unidos.