My Aim Is True

My Aim Is True cupo en unas veinticuatro horas de estudio, repartidas en seis sesiones de cuatro. Stiff Records lo publicó en el Reino Unido el 22 de julio de 1977 como primer disco de Elvis Costello, con producción de Nick Lowe y una banda de acompañamiento cuyo nombre no figuraba en la carpeta. Llegó al puesto 14 británico poco después de morir Elvis Presley.

De Declan MacManus a D. P. Costello

Detrás del nombre artístico estaba Declan MacManus, que desde 1970 se movía por clubes y pubs de Liverpool y Londres y había ido dejando maquetas en las discográficas sin sacar de ellas un contrato. Una de aquellas cintas llevaba «Blame It On Cain» y «Mystery Dance», dos temas que más adelante grabaría en condiciones para este álbum. A Melody Maker le explicó que el dinero no le daba para montar nada con un grupo detrás. El autor Graeme Thomson sitúa en el verano de 1976 las emisiones en que el pinchadiscos británico Charlie Gillett puso canciones de esas maquetas en su programa; la difusión despertó la curiosidad de varias compañías, aunque Island Records, Virgin Records y CBS Records lo dejaron pasar.

Un anticipo de 150 libras, un amplificador y un magnetófono

Cuando Stiff Records echó a andar en 1976, MacManus —que por entonces se presentaba como D. P. Costello, en recuerdo de su bisabuela— llevó allí sus grabaciones en agosto y encontró interés en Dave Robinson, cofundador del sello. Lo llamativo es que ya le había mandado antes una cinta firmada con otro nombre y Robinson la había descartado; el propio músico contó después que en Stiff no ataron cabos y no repararon en que ambos envíos eran del mismo hombre, de modo que el sello guardaba más de una hora de grabaciones suyas sin saberlo. La primera intención fue contratarlo como autor de canciones para Dave Edmunds, a quien llevaba el otro fundador de la casa, Jake Riviera. Tras escuchar nuevas maquetas, Riviera le propuso grabar en su propio nombre. Costello fue el primer artista fichado por Stiff, pero su disco salió como undécima referencia del catálogo. El acuerdo incluía un anticipo de 150 libras, un amplificador y un magnetófono.

Seis sesiones en Pathway con músicos prestados

El disco se registró en los estudios Pathway, en el barrio londinense de Islington, entre finales de 1976 y principios de 1977. Fueron seis sesiones de cuatro horas cada una, alrededor de veinticuatro horas de estudio en total. Nick Lowe se ocupó de la producción y el acompañamiento corrió a cargo de integrantes de Clover, una formación estadounidense de country rock que, por problemas de contrato, no apareció acreditada en la edición original.

El bautizo de Riviera y la portada con los pies torcidos

Fue Riviera quien decidió sustituir aquellas iniciales por el nombre de pila de Elvis Presley y ajustar la imagen del músico al movimiento punk que crecía en ese momento. La música del disco recoge material de procedencias muy distintas: junto al punk, la new wave y el pub rock británico conviven el rock and roll, el rhythm and blues y el rockabilly de los años cincuenta. La cubierta original, en blanco y negro, retrata a Costello con los pies torcidos hacia dentro; las reediciones posteriores la colorearon.

Del silencio en las listas al puesto 14 británico

Antes del álbum aparecieron tres sencillos y ninguno de ellos entró en listas. En junio de 1977 Costello reunió una banda de acompañamiento estable, the Attractions, más acorde con su nueva imagen, y con ella se subió a los escenarios lo que quedaba de año. Presley murió en agosto y, en las semanas siguientes, el álbum trepó hasta el puesto 14 de la lista británica. La edición estadounidense, que Columbia Records puso a la venta en noviembre de 1977, cerró con «Watching the Detectives»: un sencillo reciente del músico que no formaba parte del repertorio original del álbum.

Un debut que las clasificaciones colocan arriba

La fuente sostiene que la crítica recibió el disco con elogios, muchos de ellos dirigidos a la solvencia musical y a las canciones, y que figuró en varias listas de fin de año, pero no da ni un medio ni una firma para respaldarlo; lo mismo ocurre con la afirmación de que en décadas posteriores los comentaristas lo tienen por uno de los mejores trabajos de Costello y uno de los mejores debuts de la historia. Sí quedan identificadas las clasificaciones que ordenan su discografía de peor a mejor, donde el álbum aparece siempre en la parte alta: en 2021 el sitio web Stereogum lo situó en el sexto lugar; un año más tarde Al Shipley lo colocó segundo en la revista Spin, por detrás de This Year's Model, y añadió que a su autor le habría bastado ese disco para seguir siendo una leyenda aunque no hubiera grabado ningún otro; ese mismo año Michael Gallucci repitió el segundo puesto, también detrás de This Year's Model, en Ultimate Classic Rock.

Reencuentro con Clover en San Francisco

El 8 de noviembre de 2007, Costello volvió a juntarse con los miembros de Clover para tocar el repertorio del álbum. Era la primera vez que estas canciones sonaban en directo interpretadas por la formación que las había grabado. El concierto se celebró en el Great American Music Hall de San Francisco y sus ingresos fueron para el Fondo Especial de Vivienda Richard de Lone, dedicado a personas con síndrome de Prader-Willi.

Reediciones y huecos del original

El álbum volvió a editarse en 1993 y en 2001, las dos veces con notas extensas escritas por el propio Costello, y en 2007 en edición de lujo. El texto de partida presenta además varios cabos sueltos que conviene advertir. Anuncia una lista de canciones y declara que todas son obra de Costello, pero no llega a incluir ningún título, de modo que la atribución remite a una relación ausente. El apartado de créditos recoge solo a dos intérpretes —Costello en voz principal y coros, guitarra, piano y baqueta, y John McFee en guitarra solista, guitarra con pedal steel y coros—, sin rastro del productor Nick Lowe ni del resto de los músicos de Clover que tocaron en el disco. Y la baqueta de Costello se atribuye a un noveno corte que en ninguna parte se identifica, porque esa lista de canciones nunca aparece.