Spike

Duodécimo álbum de estudio del cantautor inglés Elvis Costello, aparecido en 1989 con Warner Bros. Records. Fue su estreno en ese sello y, desde My Aim Is True, el primer disco suyo en el que no interviene ninguno de los Attractions. Llegó al puesto 5 de la lista británica de álbumes y al 32 del Billboard 200, empujado por «Veronica», y quedó séptimo en la encuesta anual de críticos Pazz & Jop de The Village Voice.

Un presupuesto de película independiente

Estrenarse en una discográfica nueva le dio a Costello un margen que él mismo cifró en el de una película independiente de bajo coste. Tenía además esbozados cinco discos, y con ese dinero encima decidió hacerlos todos. Para las sesiones recuperó al cómplice de King of America, T-Bone Burnett, que se encargó de facilitarlas y de producir el álbum.

Cuatro estudios y cuatro plantillas

La grabación se repartió entre cuatro ciudades: Ocean Way, en Hollywood; Southlake Studios, en Nueva Orleans; Windmill Lane Studios, en Dublín; y AIR Studios, en Londres. En cada uno de esos sitios se reunió a un grupo distinto de músicos. Los créditos de composición del disco figuran repartidos entre dos nombres que son el mismo: Elvis Costello y Declan MacManus, el que le pusieron al nacer.

Lo que salió de escribir con McCartney

En 1987 Costello se puso a componer junto a Paul McCartney para Flowers in the Dirt, el disco que este preparaba. De aquel trabajo conjunto salió una docena de canciones que acabaron dispersas por varios álbumes de uno y de otro. Dos de ellas están aquí: «Pads, Paws and Claws» y el sencillo de éxito «Veronica».

Un ahorcamiento y una tumba

El segundo corte, «Let Him Dangle», es una canción de protesta contra la pena capital que reconstruye la condena y la ejecución de Derek Bentley en 1953. El séptimo, «Tramp the Dirt Down», es un lamento encendido en el que Costello vuelca su rabia contra el Gobierno de Thatcher y contra lo que aquella política estaba haciendo con la sociedad británica: dice querer vivir lo suficiente para ver morir a la primera ministra y promete acudir a su tumba a apisonar la tierra encima, gesto que da título al tema. La cantante Natalie Merchant confesó que le habría gustado firmarla ella. Cuando Thatcher murió, en abril de 2013, la canción trepó al puesto 79 de la lista de iTunes; ese mismo año Costello la interpretó en Glastonbury, festival en cuyo escenario Pyramid ya la había tocado en 1987.

Una letra impresa que nadie canta

El octavo corte, «Stalin Malone», aparece con su letra en el libreto, pero la grabación que se escucha en el álbum es instrumental y no lleva voz alguna. Una versión en la que esa letra se recita como poema figura en el disco de propina de 2001.

El artista colgado en la pared

De la portada se ocuparon Jeri y John Heiden. Costello explicó la imagen a la BBC en 1989: había pensado en el artista querido por el público convertido en cautivo, expuesto ahora en la pared, y venía a decir que eso es lo que hacen las discográficas, salir a cazar a sus músicos para colgarlos como un trofeo en la sala de juntas.

Sencillos con suerte desigual

«Veronica» se quedó en el número 31 de la lista británica de sencillos y subió al 19 en Estados Unidos, su mejor marca en toda su carrera dentro de la Billboard Hot 100; encabezó además la lista estadounidense de Modern Rock. «This Town» salió también como sencillo, pero no entró en la lista principal de ninguno de los dos países. Un EP dedicado a «Baby Plays Around» alcanzó el puesto 65 en el Reino Unido.

Del compacto de 1989 a la reedición de Rhino

El álbum se editó primero en disco compacto en 1989. Después, dentro de la campaña de reediciones con la que Rhino Records recuperó el catálogo antiguo de Costello procedente de Demon, Columbia y Warner, volvió a publicarse en 2001 con un segundo disco de diecisiete temas añadidos. Entre ellos van tres piezas concebidas como caras B, con Nick Lowe al bajo y Pete Thomas, batería de los Attractions, registradas en Wessex Sound Studios una vez terminadas las mezclas de Spike. Sobre el repertorio se advierte que «Coal-Train Robberies» no está en las ediciones de un solo LP y que sí aparece en el sencillo en compacto de «Veronica»; la lista de canciones no consta en la fuente.

Instrumentos por todas partes

El detalle de músicos que recoge la fuente está incompleto y solo cubre parte de lo grabado en Hollywood y en Londres, sin nada de Nueva Orleans ni de Dublín. De Costello se anotan la voz y una batería larga de instrumentos: guitarras acústica y eléctrica, bajo eléctrico y bajo acústico, mandolina, piano, órgano, melódica y campanas. Burnett aparece con guitarra acústica, bajo y guitarra national steel.

Del bloque de Hollywood constan tres nombres. Michael Blair se hace cargo de una percusión desbordada que incluye glockenspiel, marimba, xilófono, vibráfono, timbales, pandereta, campanas, campanas de templo, tambores chinos, caja, tambor de desfile, yunque, látigo, caja de golpes, un tubo metálico, un tapacubos de Oldsmobile, una «mesa mágica» y un «ladrido de perro marciano». Mitchell Froom se ocupa del órgano, del armonio, del armonio indio, del piano eléctrico y del chamberlin, y Roger McGuinn toca la guitarra de doce cuerdas y el bajo Rickenbacker. Del bloque londinense solo figura Paul McCartney, con dos bajos: un Hofner y un Rickenbacker.