Björk

Tres octavas y ningún género de referencia

Su apellido se pronuncia en islandés /pjœr̥k ˈkvʏðmʏntsˌtouʰtɪr̥/, aunque el mundo la conoce solo por el nombre. La distinguen una voz inconfundible y un registro de tres octavas, puestos al servicio de un eclecticismo que ha ido mezclando electrónica, pop, música dance, trip hop, jazz y vanguardia. Cada uno de sus discos llega con una estética y un mensaje propios, y su canto ha sido elogiado tanto por la entrega como por su destreza con el scat. Más allá del pop, incorpora ritmos poco convencionales y juega con lo que el oyente espera de la métrica, recurriendo al llamado "shift métrico" —el cambio métrico— y a la hipermetría para producir efectos que trastocan la sensación de pulso, un modo de componer emparentado con el de la música clásica y la experimental. A ello se suman unos vídeos provocadores, un estilo vanguardista y un gusto extravagante por la moda que la han convertido en una figura capital de la música contemporánea.

Listas, ventas y honores

Varios de sus álbumes han entrado en el top 100 del Billboard 200; el último en hacerlo ha sido Fossora (2022). Es una de las cantantes alternativas con más discos vendidos de la historia: 41 de sus sencillos se han colado entre los treinta primeros de listas de todo el planeta y 22 de ellos alcanzaron el top 20 británico, con títulos como «It's Oh So Quiet», «Army of Me» o «Hyper-ballad» entre los más celebrados. Figuró en la relación de los 100 artistas más influyentes del siglo, la revista Rolling Stone la señaló como una de las cantantes y compositoras más influyentes del momento y Pitchfork la incluyó en 2021 entre los 200 artistas más influyentes del último cuarto de siglo. Ha recibido dieciséis candidaturas a los Premios Grammy entre 1994 y 2022. El 6 de abril de 1997 fue nombrada oficial de la Orden del Halcón, y es además miembro extranjero de la Real Academia Sueca de Música.

De niña prodigio islandesa a The Sugarcubes

Sus primeros años transcurrieron en Reikiavik, donde se convirtió en vocalista profesional con doce años al publicar un álbum titulado sencillamente Björk. Funcionó bien en Islandia, pero no llegó a editarse fuera de allí. Después de pasar por algunas bandas post-punk, la fama le llegó como una de las voces principales de The Sugarcubes, grupo de rock alternativo que cultivó un seguimiento de culto en Estados Unidos y el Reino Unido. Cuando la formación se deshizo, ella se instaló en Londres y arrancó en solitario.

Debut y los años de expansión

Su segundo álbum, Debut, apareció en 1993 y no solo fijó el rumbo artístico que iba a seguir: fue también un éxito internacional. Entre 1993 y 1994 recorrió el mundo con el Debut Tour, su primera gira fuera de casa. A partir de ahí encadenó discos que la llevaron del jazz a la electrónica y a la música experimental, con la crítica de su parte y con la colaboración constante de diseñadores de moda, productores y fotógrafos de primera fila. Sus vídeos musicales, firmados por realizadores de renombre como Michel Gondry, también han cosechado elogios. Entre sus temas de mayor repercusión figuran «Human Behaviour», «Violently Happy», «Big Time Sensuality», «Bachelorette», «Pagan Poetry» e «Hidden Place», junto a los ya citados «It's Oh So Quiet», «Hyper-ballad» y «Army of Me».

Un papel en Cannes y el adiós al cine

En 2000 protagonizó Dancer in the Dark, de Lars von Trier, película que se llevó la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Su trabajo le valió allí mismo el premio a la mejor actriz y una candidatura al Globo de Oro en la misma categoría. Aun así resolvió no volver a ponerse delante de una cámara y dedicarse en exclusiva a la música.

Biophilia, un disco que era una aplicación

Con Biophilia estrenó un formato inédito, el app-album: un eBook con objetos tridimensionales interactivos, películas, animaciones y diagramas construidos sobre datos científicos reales, ilustrado con imágenes cedidas por la NASA, la Agencia Espacial Europea y la Agencia Japonesa de Exploración Aeroespacial.

Una familia hippie en Breiðholt

Vino al mundo en el barrio reikiavikense de Oslin. La crio su madre, Hildur Rúna Hauksdóttir, ecologista muy conocida en el país; su padre, Guðmundur Gunnarsson, es electricista y dirigente sindical. La pareja se separó cuando la niña tenía dos años. Fue su padrastro, Sævar Árnason —guitarrista del grupo local Pops, al que apodaban «el Eric Clapton islandés»—, quien la animó a estudiar música y a componer. Cuando nació su hermano Árnar, la familia se trasladó a Breiðholt, a las afueras de la capital, buscando una vida hippie. En total Björk tiene seis hermanos, tres de ellos varones.

Piano clásico, flauta y el mote de «china»

A los tres años ya cantaba fragmentos del musical The Sound of Music, que el público hispanohablante conoce como Sonrisas y lágrimas o La novicia rebelde. Con seis entró en la escuela Barnamúsíkskóli de Reikiavik para estudiar piano clásico y flauta. En un país de rasgos predominantemente nórdicos, sus facciones, que sus compañeros de clase encontraban asiáticas, le valieron el apodo de «china»; esa condición de extraña a ojos de sus paisanos la acompañó hasta los primeros años de su carrera.

Una cinta escolar que llegó a la radio

En un recital del colegio interpretó I Love To Love, el éxito de Tina Charles, y uno de sus profesores mandó la grabación a Radio One, emisora islandesa que la difundió por todo el país. Un representante de la discográfica Skífan llamó entonces a sus padres, pero como la compañía no ofrecía las garantías que ellos querían, el contrato acabó firmándose con Fálkinn. Así grabó en 1977 su primer álbum, Björk a secas, con su padrastro a la guitarra junto a Björgvin Gíslason, Pálmi Gunnarson al bajo y Sigurdur Karlsson a la batería. El repertorio reunía versiones en islandés de canciones de artistas como los Beatles o Stevie Wonder, además de piezas de canto y música.

Spit and Snot, Exodus y una banda de un solo bolo

El punk fue calando en ella y con catorce años montó una formación íntegramente femenina, Spit and Snot, que anticipaba la ideología riot grrl desde una posición más independiente. Presumía de que tenían canciones de verdad y de que estaban hartas, decía, «de las feministas negativas que siempre se estaban compadeciendo y lamentándose». Allí tocaba la batería. Enseguida vino Exodus, un grupo de jazz fusión de 1979 en el que coincidió con Ásgeir Sæmundsson y Þorvaldur Þorvalsson, con los que dejó una grabación casera y una aparición en la televisión islandesa; lo que hacían era básicamente punk con toques pop. Después llegó Jam-80, que apenas duró: dio un único concierto.

Tappi Tíkarrass y el after-punk

En 1981 fundó Tappi Tíkarrass con Jakob Magnússon, que había sido bajista de Exodus. El grupo publicó Bítið Fast Í Vítið en 1982 y Miranda al año siguiente, y fue perfilando un after-punk con ecos de Siouxsie And The Banshees y de los primeros discos de The Cure.

KUKL, el «jazz-punk-hardcore existencial»

En 1983 se integró en otra banda que, tras dos semanas de composición y ensayos, se presentó con el nombre de KUKL, «hechicero» en islandés. Practicaban un rock gótico y oscuro emparentado con Killing Joke, con guiños vanguardistas al after-punk de The Fall; ella misma lo describiría después, con sorna, como «jazz-punk-hardcore existencial». Durante una gira por Islandia compartieron escenario con los británicos Crass, y más tarde viajaron al Reino Unido para una tanda de conciertos con Flux of Pinks Indians.

Las Elgar Sisters y el germen de los Sugarcubes

Para entonces Björk salía con el guitarrista Þór Eldon Jónsson y estaba embarazada, de modo que el ritmo frenético de KUKL se le hizo cuesta arriba. La banda se disolvió y ella se juntó con Gulli Óttarsson para actuar bajo el nombre de The Elgar Sisters, tomado del compositor clásico Edward Elgar; grabaron once canciones para un álbum que nunca vio la luz. Entretanto, en el verano boreal de 1986, varios de los antiguos miembros de KUKL —Óttarsson no estaba entre ellos— pusieron en marcha The Sugarcubes.