Jeff Buckley

Un nombre discutido y una infancia como Scottie Moorhead

La propia fuente no se pone de acuerdo sobre dónde nació. La ficha de datos lo hace nacer en Anaheim, California, mientras que el relato biográfico dice que vino al mundo en Los Ángeles; las dos versiones se conservan aquí porque no hay manera de elegir entre ellas con lo que se cuenta.

Fue hijo único de Mary Guibert y de Tim Buckley (1947-1975), compositor que había publicado a finales de los sesenta y comienzos de los setenta una serie de discos de folk y de jazz muy bien recibidos, y que murió también joven, a los veintiocho años. Por parte materna la ascendencia era panameña; por la paterna, de una familia irlandesa emigrada desde Cork.

Quien lo crio fue su madre, junto con el padrastro, Ron Moorhead, en el sur de California, con mudanzas continuas dentro del condado de Orange. De ahí salió un hermanastro, Corey Moorhead, que años después llamaría Jeffrey James a su primer hijo varón en recuerdo suyo. Durante toda la infancia se le conoció como Scott «Scottie» Moorhead. Hacia los diez años, después de conocer a su padre —a quien no volvería a ver—, decidió recuperar su nombre de nacimiento, aunque en casa siguieron llamándolo Scottie.

Del Musician's Institute a las bandas de alquiler

A los dieciocho se instaló en Los Ángeles y completó allí el curso de dos años del Musician's Institute. Nunca habló bien de aquel paso: lo despachaba como una pérdida de tiempo, si bien de esos meses salieron amistades que le duraron toda la vida. Los grupos en los que se metió antes de firmar nada con su nombre explican de dónde venía su formación: en Los Ángeles llegó a integrar la banda del artista de reggae Shinehead y algunas otras, en las que por lo común se limitaba a la guitarra.

Una noche en la iglesia de St. Ann

En 1990 se mudó a Nueva York. Su presentación en público como cantante llegó al año siguiente, y fue en un homenaje a su padre celebrado en la iglesia neoyorquina de St. Ann. No cobró por actuar: lo planteó como un asunto íntimo y no como una plataforma, según una declaración suya que la fuente recoge sin decir dónde ni cuándo se hizo. Cantó «I Never Asked To Be Your Mountain» con Gary Lucas acompañándolo a la guitarra, y remató con una versión a capela de «Once I Was» que dejó a la sala en silencio absoluto.

Preguntado más tarde por aquella noche, Buckley explicó —de nuevo sin que la fuente precise medio ni fecha— que no lo consideraba trabajo suyo ni parte de su vida, pero que le pesaba no haber asistido al funeral de su padre y no haber tenido ocasión de decirle nada; el concierto le sirvió para presentarle sus últimos respetos.

El café Sin-é y la llegada de Columbia

Pronto se convirtió en solista habitual del café Sin-é, en Greenwich Village, y fue allí donde repararon en él los directivos de Columbia Records. La compañía publicó en 1993 un EP con cuatro temas registrados en ese local.

Diez canciones llamadas Grace

Buckley tocó con el guitarrista experimental Gary Lucas y con la banda de este, Gods and Monsters. Su disco de debut, Grace, apareció en 1994 con diez canciones. Se vendió despacio, pero la crítica lo celebró enseguida y también lo apreciaron otros músicos: la fuente cita a Paul McCartney, Jimmy Page, Neil Peart, Robert Plant, Thom Yorke y Bob Dylan, sin recoger qué dijo ninguno de ellos. Según ese mismo relato, hay quien tiene su lectura del «Hallelujah» de Leonard Cohen por la grabación de referencia de la canción, y probablemente sea lo más conocido que grabó; el juicio no aparece atribuido a ningún crítico ni a ninguna publicación en concreto.

Después del disco vinieron más de dos años recorriendo el mundo. Era una forma agotadora de trabajar, pero eficaz para mantener a distancia a una discográfica con la que la relación era bastante tirante. En 1995 actuó en el Olympia de París, la sala que había consagrado a Édith Piaf, y consideró aquel el mejor concierto de toda su carrera. Sobre el escenario recurrió con frecuencia a los autores que admiraba: Bob Dylan, The Smiths, Siouxsie Sioux, Leonard Cohen, Bad Brains o MC5, entre otros.

Las versiones como carta de presentación

Las canciones ajenas fueron su manera de hacerse valer como músico desde el principio, sobre todo en directo. Solía escoger piezas antiguas y sencillas, de arreglo mínimo —solo piano o solo guitarra—, firmadas por autores relativamente poco conocidos y de aire blues o jazz. Su calidad vocal e interpretativa, de tono sensible y melancólico, le valió muchos elogios por esas relecturas.

El caso más célebre es «Hallelujah»: pese a venir de un autor de la talla de Cohen, nunca había figurado entre sus canciones más destacadas, y Buckley la convirtió en un clásico. También se recuerdan «Lilac Wine», inspirada en la versión de Nina Simone, y «Corpus Christi Carol», pieza clásica del compositor británico Benjamin Britten, ambas incluidas en Grace. Fuera del disco quedan «Je n'en connais pas la fin», canción francesa clásica; «Calling You», de Bob Telson; «The Other Woman», que también le llegó por Nina Simone; I Shall Be Released, de Bob Dylan; I Know It's Over, de The Smiths, y varias más de Dylan y de Van Morrison. Todas ellas las tocaba únicamente con la guitarra eléctrica, sin distorsión de ningún tipo.

La grabación que mejor muestra esa faceta es la conocida como «Live at Sin-é», hecha en aquel café neoyorquino y construida casi por entero con versiones, con Buckley solo y su guitarra eléctrica, sin ningún otro músico. Por entonces todavía no había publicado ningún disco oficial. La primera edición, de 1993, recogía apenas unas cuantas canciones; en 2003 apareció la «Legacy Edition» con el concierto completo.

Lo que pasó en el río Wolf

Murió el 29 de mayo de 1997, a los treinta años, ahogado en el río Wolf, afluente del Mississippi, a la altura de Memphis, la ciudad en la que vivía. Nunca se ha podido establecer si fue un accidente por imprudencia o un suicidio motivado por el trastorno bipolar que padecía, y esa duda es lo que ha rodeado su muerte de misterio. Los relatos más detallados de aquella noche son la biografía de David Browne, Dream Brother, y un documental que la BBC emitió en 2002.

Según esos testimonios, Buckley había ido a Memphis a grabar su segundo disco, que iba a llamarse My Sweetheart The Drunk, y esa misma noche llegaba su banda a la ciudad para empezar las sesiones. Gene Bowen, su road manager, solía acompañarlo a todas partes para evitarle problemas, pero aquella vez el músico salió a dar una vuelta con el roadie Keith Foti. Al parecer recorrieron la ciudad escuchando canciones de John Lennon y de Jane's Addiction en un grabador de doble casetera que Foti había comprado el día anterior. Cuando quisieron ir a la sala de ensayo se descubrieron perdidos, y tras una hora larga de intentos fallidos por dar con Young Avenue llamaron a Bowen para que los orientara; no lo localizaron, porque había ido al aeropuerto a recoger al resto de los músicos. Fue entonces cuando a Buckley se le ocurrió bajar a la ribera del río Wolf a tocar la guitarra y seguir oyendo música.

El río no era apto para el baño, aunque no había ningún cartel que advirtiera del riesgo, y él ya se había bañado allí antes. Mientras Foti tocaba, Buckley cogió el aparato y caminó hasta la orilla, y lo dejó a poca distancia del agua. Sobre las nueve de la noche, en un gesto que nadie ha sabido explicar, se metió al río completamente vestido, con las botas puestas, y según se adentraba en la parte honda empezó a cantar «Whole Lotta Love», de Led Zeppelin. Pasó un barco y Foti apartó el grabador para que no lo alcanzaran las olas; cuando volvió a mirar, Jeff ya no estaba. Cinco días más tarde apareció el cuerpo, desnudo, al final de Beale Street; identificarlo solo fue posible gracias al característico piercing que llevaba en el ombligo. La autopsia no halló alcohol ni drogas.

Lo publicado sin él

De las maquetas preparadas para aquel segundo álbum salieron los Sketches for My Sweetheart the Drunk. Después se editaron otros tres discos con grabaciones en directo y un DVD de un concierto en Chicago.

Al margen de todo esto, la revista Rolling Stone lo situó en el puesto 39 de su lista Los 100 cantantes más grandes de todos los tiempos.