Express Yourself

Segundo sencillo de Like a Prayer (1989), «Express Yourself» apareció el 9 de mayo de aquel año en Sire Records y más tarde entró en las antologías The Immaculate Collection (1990) y Celebration (2009). La escribieron y produjeron Madonna y Stephen Bray, que la hicieron antes que ninguna otra del disco como homenaje a Sly & the Family Stone. Su asunto es el empoderamiento femenino.

Qué pide la canción

El mensaje es directo: que las mujeres no se resignen a «el segundo lugar» y digan siempre lo que llevan dentro. Musicalmente se trata de un dance pop luminoso armado con metales, palmadas y caja de ritmos, con saxofón y percusión asomando en el estribillo. En la letra se rechazan los placeres materiales y se reclama quedarse solo con lo mejor para una misma, y a lo largo de la pieza funcionan además varios subtextos.

Reseñas y listas

La prensa musical la recibió bien: se aplaudió su defensa de la igualdad entre hombres y mujeres y se la celebró como himno de libertad y como aliento para las mujeres y para cualquier minoría oprimida. Comercialmente se quedó en el segundo puesto de la Billboard Hot 100 estadounidense y encabezó las listas de Canadá, Italia y Suiza, además de la Eurochart Hot 100 Singles.

Una ciudad de rascacielos filmada por Fincher

Del videoclip se ocupó David Fincher, que partió de Metrópolis (1927), el clásico de Fritz Lang. Costó cinco millones de dólares en total, cifra que lo convirtió entonces en el vídeo más caro jamás rodado. En pantalla hay una urbe de rascacielos altísimos y vías de ferrocarril; Madonna encarna a una dama glamorosa y masoquista encadenada, y unos hombres musculosos hacen de obreros a su servicio. Al final se queda con uno de ellos, el modelo Cameron Alborzian. Los comentaristas repararon en la explotación de la sexualidad femenina y en que la imagen masculinizada de la cantante respondía a un tratamiento deconstructivo de los géneros.

De las giras a las Spice Girls

Cinco de sus giras han llevado «Express Yourself» en el repertorio, y las protagonistas de Glee, el programa de la Fox, la versionaron en «The Power of Madonna», el episodio de homenaje. Canción y vídeo destacan por su idea de libertad, por su lectura feminista y por un carácter posmoderno que atrajo a los estudiosos; su rastro se aprecia en el trabajo de figuras pop posteriores como Lady Gaga, Christina Aguilera o las Spice Girls.

Lo que tenía en la cabeza al empezar el disco

Al ponerse con Like a Prayer, Madonna manejó muchas posibilidades y arrastraba unos cuantos asuntos: su familia, la relación agitada con Sean Penn, su exmarido y actor, la muerte de su madre e incluso su fe en Dios. Para las letras escogió precisamente aquello que hasta entonces había sido materia de reflexión privada y que jamás había puesto ante el público con semejante franqueza. A la revista SongTalk le confesó que antes había escrito muchas canciones donde se revelaba a sí misma, pero que le parecieron demasiado honestas o demasiado espantosas y prefirió no grabarlas. Había concluido que tocaba abandonar al público adolescente para llegar a oyentes mayores y más numerosos, única forma de durar en el negocio del disco; y quería, además, un sonido calculado, atento a lo que se llevaba y a los vaivenes del gusto musical.

Recorrido de la pieza

Abre el sonido de un tintineo de viento, sobre el que Madonna lanza una interpelación a las chicas del público: les pregunta si creen en el amor y les anuncia que tiene algo que decir al respecto. Llega entonces el estribillo, con palmadas, caja de ritmos, saxofón y percusiones, y un coro que arropa la voz de la cantante, ahora más grave. Después vienen el primer verso y el puente, en cuyo cierre asoma un violín mientras una voz de hombre repite el último de sus versos. Pasado el segundo verso entra el sintetizador mientras ella insiste en la frase que da título al tema, con voces de fondo que exclaman «hey» cuatro veces seguidas.

Tras un interludio breve de saxofón, canta a pleno pulmón sobre las percusiones y los cuernos, que siguen sonando. Cerca del desenlace el sujeto de esa frase del título pasa a la tercera persona masculina y, después de repetirse otra vez el puente y el verso intermedio, el estribillo vuelve con su formulación original. El cierre son las palabras del título y la voz que se apaga poco a poco.

Aunque la estructura es sencilla, la canción juega a la ambigüedad mediante un manejo sutil de la armonía y la evitación del cierre diatónico. Aparenta estar en sol mayor, pero su escritura real apunta a do mayor; con todo, la primera nota de la melodía, en si bemol mayor, implica el modo dórico en sol. Lo mismo se aprecia en el matiz vocal con que Madonna entona la frase del título: se apoya primero en sol y baja luego un semitono a mi menor, sexto grado elevado de ese modo dórico. La partitura que Alfred Publishing Co. Inc. publicó en Musicnotes.com la sitúa en compás de 4/4 a 120 pulsaciones por minuto, con un registro vocal que va de sol3 a do5 y una progresión de sol—do–fa—do/sol.

Lecturas de la letra

Para Rikky Rooksby, que firma The Complete Guide to the Music of Madonna, lo que dice la letra la convierte en una canción de amor sin complicaciones, en la que la cantante pide a las mujeres que la escuchan que no se conformen con ser la segunda opción, que digan lo que sienten y consigan que sus parejas hagan lo propio. Lucy O'Brien, en Madonna: Like an Icon, vio en ella «un llamado a la acción feminista» en el que la cantante se deshace de los placeres materiales, con sus adornos de oro y sus sábanas de satén. Santiago Fouz-Hernández defendió que el texto tendía un puente con el público LGBT: esa interpelación inicial a las chicas alcanza por igual al hombre gay y a la mujer heterosexual. El subtexto más comentado está en la línea que reclama una «mano grande y fuerte» capaz de llevar a quien escucha a un lugar más alto, porque se sobreentiende que la mano es la propia y no la de ningún hombre.

Lo que escribieron los estudiosos

El balance de académicos, críticos y periodistas fue positivo. Desde el mundo universitario, J. Randy Taraborrelli habló en su biografía de la cantante de un «himno dance funky» y aplaudió su llamada a la acción femenina en materia de comunicación, autoestima y respeto por una misma. Georges-Claude Guilbert, en Madonna as Postmodern Myth, la tuvo por «un himno a la libertad» y por un acicate para que se rebelaran contra la tiranía, se resistieran y dijeran lo que piensan tanto las mujeres como cuantas minorías padecen opresión —la fuente da esa cita cortada por unos puntos suspensivos entre corchetes—. Mary Cross iba por el mismo camino: la tuvo por un testimonio de libertad que «allanó el camino para su vídeo musical». El italiano Francesco Falconi la juzgó «más lograda que "Like a Prayer", con un impacto mediático notable», y remató llamándola un verdadero himno al feminismo. Santiago Fouz-Hernández y Freya Jarman-Ivens, en Madonna's Drowned Worlds, celebraron una letra que, en apariencia, respalda la fluidez de los géneros como vía hacia la igualdad entre ellos. Y Mark Bego, en Madonna: Blond Ambition, cerró afirmando que ninguna otra reflejaba tanto a la Madonna «que todos habían llegado a conocer»; la fuente prolonga ahí la frase con un «e impactarse» que la deja coja.

El artículo remata con un pasaje valorativo que no lleva firma ni medio: describe la canción como una llamada a la acción feminista provista de metales potentes y de una voz conmovedora, con una Madonna convertida en «chica antimaterialista» que exige a sus oyentes respetarse a sí mismas. Eso significa, según ese pasaje, tener al lado a un hombre que quiera tu cabeza y tu corazón, y si no te trata bien —ahí está, dice, la retórica revolucionaria— más vale estar sola. Añade que la cantante subraya cada palabra del estribillo como una predicadora, invocando a Dios y al poder del orgasmo, y que la pieza, mitad mujer Cosmo, mitad plática de chicas y mitad canción dance, luce ya la actitud declarativa de «Vogue» y muestra a su autora pasando del modo introspectivo al modo supervivencia.

Cabe advertir que la fuente se interrumpe en ese punto: aunque su resumen inicial anuncia el recorrido comercial, el vídeo y las giras, el cuerpo del artículo solo llega a desarrollar los antecedentes, la escritura musical y la crítica.